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PRÓLOGO
El original de la obra que se publica aquí por primera vez —también es
inédita en italiano— se conserva en el Archivo Giorgio Colli de Florencia.
Lleva la identificación provisoria 1 E VI: está constituido por treinta y seis
folios de formato grande escritos a máquina por ambos lados, numerados de 1
a 71, y contiene algunas correcciones a lápiz.
La obra, que tiene un carácter completo, formaba parte de un proyecto más
amplio titulado Ellenismo e oltre. El plan de tal obra, datable en 1941, com-
prende y organiza también trabajos realizados anteriormente. Lo transcribi-
mos a continuación, con la advertencia de que los capítulos precedidos por un
guión se debían considerar como ya escritos en el momento de la realización
del plan mismo.
Partes:
1) Filología no muerta
2) (Búsqueda de un sistema) + Tentativas sistemáticas
3) Los lejanos Griegos
4) Buscando otras almas
Subdivisiones:
1 –α El filólogo 2 α Gnoseología
–β Nietzsche y la «Geburt» β Metafísica
–γ Dionisíaco y Apolíneo γ Estética
3 –α Parménides venerable 4 α Los místicos
–β Empédocles trágico β Los hombres del Renacimiento
–γ Heráclito oscuro γ Los románticos
–δ Platón divino δ Los grandes filósofos
–ε La caída del espíritu dionisíaco ε Los pequeños filósofos
Como se ve, la obra proyectada preveía cuatro partes, a su vez divididas en
capítulos señalados por letras griegas. La primera de las cuatro partes recoge
dos trabajos escritos a caballo entre los años treinta y cuarenta, e incluía uno,
todavía por escribir en el momento de la realización del plan, sobre El naci-
miento de la tragedia. Esta primera parte, una vez completada, constituiría la
Einleitung de 1941 a Ellenismo e oltre, objeto de esta publicación. He extraí-
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do el título de apuntes y planes sucesivos, donde la primera parte será llama-
da definitivamente Einleitung.
Se debe a Andrea Pistoia, joven estudioso que en los años pasados ha
reordenado junto a mí todo el material dejado por Giorgio Colli, el estudio
de los escritos de los años treinta y cuarenta en vista de una edición com-
pleta. Él es autor de un bellísimo ensayo sobre el pensamento de mi padre,
Misura e dismisura. Per una rappresentazione di Giorgio Colli, Erga edi-
zioni, Genova, 1999, del cual he de señalar —a propósito de la Einleitung—
el capítulo «Il giovane Colli», p. 129. Extraigo de la Bibliografía del libro de
Pistoia la descripción del material, en su mayor parte inédito, de los años
1936-1947, conservado en el citado Archivo Giorgio Colli de Florencia (la
numeración es provisoria). Con la advertencia de que la primera sección
comprende manuscritos y dactiloscritos dotados de un cierto carácter orgá-
nico, mientras la segunda recoge los apuntes, las notas de lecturas, las inves-
tigaciones, los planes y el material inclasificable de otro modo. La
descripción que sigue da una idea —si bien sumaria— de los escritos inédi-
tos a disposición.
Primera sección
[1 A I] Esbozo de un sistema filosófico, 1936-1937
[1 A II] La idea de justicia para los Pitagóricos, 1937
[1 T I-II] Politicismo helénico y Platón (tesis de licenciatura), 1939
[1 T I] El desarrollo del pensamiento político y Platón, 1937
[1 T II] Filósofos sobrehumanos, 1939
[1 B I] Alma e inmortalidad en Empédocles, 1939
[1 B II] Empedocles, tragedia, 1936(?) - 1940
[1 D] La teoría de las ideas en el «Parménides», 1940
[1 E VI] Einleitung, 1941
[1 E VII] Continuación de la Einleitung, 1941
[1 I] Apuntes filosóficos, 1947
publicado en «Nuova Rivista Storica», XXIII, 1939, pp. 169-
192 y 449-476.
Segunda sección
[1 A III] otoño 1936 - marzo 1938
[1 A IV] invierno 1937 - 1938
[1 C] Apuntes críticos sobre los Presocráticos, fragmentos 1939-
1940
[1 E I-V] otoño 1940 - otoño 1941
[1 F] septiembre 1940 - diciembre 1943
[1 G] abril - diciembre 1946
[1 H] otoño 1946 - primavera 1947
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Apéndice
[1 L] marzo 1950 - otoño 1958
[1 M] artículos escritos entre 1945 y 1950.
Doy las gracias a la revista Res Publica por el interés demostrado hacia mi
padre, así como al Prof. Sandro Barbera y al Dr. Héctor Julio Pérez, sin quie-
nes esta publicación no habría sido posible.
Florencia, 6 enero 2002 Enrico Colli
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Einleitung a Ellenismo e oltre
§1.
Todos los hombres viven —la vida es el modo de ser de los hombres que
se desarrolla en el tiempo. Sin embargo son pocos los hombres que se han pre-
guntado seriamente qué es esta vida y de qué manera debe vivirse. Muchos
quizás han pasado a la historia sin habérselo propuesto, todos los que pertene-
cieron a familias de grandes pintores o grandes matemáticos, y que se ganaron
la celebridad en el mismo campo de sus antepasados, todos los hijos de los
padres. Y no sólo ellos, sino muchos filósofos, que por la misma necesidad
derivada de su profesión forzosamente tuvieron que preguntárselo, no lo hicie-
ron seriamente. Porque lo importante no es el acto consciente en sí mismo de
hacerse esta pregunta, al que cada hombre puede llegar gracias al innato poder
de reflexión que le ha sido dado. No se trata de un problema subsistente en el
campo de la pura razón, en contradicción consigo mismo desde un principio,
por estar separado de la inconsciencia de la vida de todos los hombres. Una
pregunta tal no es un momento abstracto, sino que nace de la vida inmediata,
tampoco es una manifestación directa— es la prueba ya de una particularísima
configuración en la vida de algunos hombres. De ella se puede extraer una
doble reflexión de interés, antes que nada lo importante es siempre la vida en
su inmediatez, y no se debe uno precipitar en establecer, al unísono con
muchos filósofos, antítesis capitales entre consciencia e inconsciencia, a no
ser que se trate de racionalidad pura, procedente de una vía completamente
diferente de la vida, y que por tanto el acto consciente de plantearse esa pre-
gunta sea también un modo inmediato de vivir; y en segundo lugar que la vida
ya desde ahora se muestra en su naturaleza diferente por excelencia, [en esa
actitud opuesta en su modo de los hombres excepcionales y de los comunes]*
y esta diversidad se descubre justamente a través de su modo de manifestarse
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en un particular acto de consciencia. Así pues apenas se plantea seriamente la
cuestión: ¿qué es la vida?, algo de su ser ya se revela. Pero volvamos otra vez,
para aclararlo mejor, a aquel doble impulso inicial desde donde habíamos par-
tido. Por un lado éste no es otra cosa que anhelo de conocer la vida, pero no a
través de un conjunto de representaciones abstractas, como serían por ejemplo
el complejo de reglas sistemáticas que constituyen una ciencia jurídica, sino
antes bien sintiéndola cercana, como un objeto que es tal siendo diferente de
nosotros mismos cognoscentes, pasando a través de su infinita multiplicidad y
manteniéndose siempre a sí mismo en la propia limitación de impulso que
quiere conocer para vivir de una cierta manera. Aquí se vuelve a conectar con
el segundo aspecto de la cuestión: ¿cómo vivir?, que en el fondo forma una
sola cosa con el primero. En el complejo momento espiritual que se está exa-
minando, y solamente en éste, se da una perfecta fusión del aspecto metafísi-
co-gnoseológico y del aspecto moral. Se trata de un ímpetu de voluntad, y
como tal moral, en la búsqueda de un bien en la vida suprema, y cognoscitivo,
búsqueda de un conocimiento concreto y esencial de alegría y dolor, en la con-
ciencia inmediata de un problema de la existencia.
Comienza ahora, espero, a determinarse mayormente la interioridad alcan-
zada habitualmente por algunos hombres de excepción en su juventud. Pero
sigamos todavía. El problema que ellos se plantean, la naturaleza de la vida y
el propio modo de comportarse en ella, es absoluto desde su inicio, conlleva
un modo de resolverse que no puede dejar de ser radical. Esta otra caracterís-
tica deriva de su primordialidad, de su preceder lógicamente y por dignidad a
cualquier otro problema. A cualquier cuestión filosófica o científica, por
amplia que sea, debe preceder el problema de nuestra existencia, el único que
la hace posible. Y esto, repárese en ello, no tanto en el sentido del idealismo
moderno, que hace depender todo del sujeto como si fuera representación
suya, sino más bien según el espíritu de aquellas filosofías más profundas,
como la griega o la hindú. Los hombres que afronten un problema tal serán los
primeros hombres, por encima de cualquier otra forma de conocimiento o de
acción: ellos poseen un ímpetu del que los demás carecen, al atravesar con su
voluntad el mar infinito de la vida y al escoger en ella el modo más elevado de
existencia. Así se aplica su inmenso deseo de dominio, en el conocimiento de
todas las cosas, en su valoración y condena, y en conclusión en su vida, que
abraza a cualquier otra y la domina.
Hasta ahora he intentado mantener una terminología concreta en la medi-
da de lo posible. Y así la palabra vida, frecuentemente en boca de pesimistas,
Leopardi y Schopenhauer1, para mí tiene el sentido de la realidad cercana, por
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1 Para el significado de la palabra «Leben» véase el principio del § 54 de Die Welt als
Wille und Vorstellung, I, ed. Reclam pp. 359-360.
cuanto siempre está objetivada, o, en términos schopenhauerianos, vista en la
representación. Al mismo tiempo, siempre en honor a la concreción, he queri-
do partir de un punto en el que todavía no fuesen esenciales las distinciones
entre aspecto gnoseológico, metafísico y ético. Y aquellos hombres superio-
res, así los llamaremos, ¿deberán ser por necesidad filósofos? No, no es nece-
sario, podrán ser también artistas o científicos, con tal de que partan de aquella
interioridad mencionada. Mas prestemos atención, para ser suficientemente
concretos, a no acabar en la indeterminación, e intentemos designar de algún
modo la posición dominante de estos hombres. Ellos buscan la vida, anhelan
conocerla, y se mueven en la representación; pero si toda su actividad se ago-
tase aquí, en el puro conocimiento, lo suyo no sería sino un frío vagar de cien-
tíficos que reducen el mundo entero a objeto, a exterioridad, sin penetrar en el
corazón de las cosas. Para hacer esto es necesario querer y sentir al mismo
tiempo que se conoce, y hemos visto desde el primer momento que esa es jus-
tamente la aspiración de aquellos hombres. De tal manera que para ellos el
conocimiento no es un fin en sí mismo, sino un medio para crearse un íntimo
modo de ser perfecto —las innumerables formas de vida que ellos estudian no
les sirven para otra cosa que no sea revelar lo que hay detrás del alma del
mundo, a partir de la que ellos deben formar su propia alma. Aquello que es
más íntimo y secreto constituye la más verdadera realidad, y ésta se puede
alcanzar sólo en la inmediata actividad interior, lo que por otro lado acontece
en el esfuerzo cognoscitivo, viendo a través de cada modo de vivir una mani-
festación y una expresión de la esencia. Por el momento dejemos de examinar
más profundamente el valor filosófico de una visión del mundo así y busque-
mos el nombre para tal actividad, que ve el mundo y la vida como una gran
expresión y la estudia solamente para descubrir qué hay detrás de ella. Noso-
tros elegimos el término filología. Ellos aman el «logos», quieren descifrar el
«discurso» de la vida, descubrir la realidad a través de las palabras, de la natu-
raleza y sobre todo de los demás hombres. No son puros artistas porque pose-
en aquella intimísima consciencia que falta en éstos, aquel incansable arrojo
moral, tampoco son filósofos puros, conocedores puros, que extraen, por así
decir, el «logos» del «logos», alejándose todavía más de la realidad íntima,
considerando que la expresión es el fin, nominalistas y racionalistas como
son. Ellos son los filólogos, es decir artistas y filósofos humanos en un senti-
do todavía más profundo que el renacentista. Algo similar lo había visto
Nietzsche ya en 1869, cuando en su prelusión en la Universidad de Basilea
expresaba la esperanza de que se unificasen filología y filosofía, si bien se
detuvo demasiado pronto en este camino2. Filología es el amor por todo lo que
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aparece, por todo fenómeno, eso sí considerado como creación, y por eso
anhela sobre todo alcanzar al creador y vivir su vida. Cada expresión, cada
forma de vida es la de un alma creadora individualísima— la individualidad es
por tanto lo que más importa al filólogo, es lo real por excelencia. No sólo eso,
sino que la individualidad suprema será el objeto constante de su investiga-
ción, por aquel carácter absoluto y moral que posee, como ya se ha observado.
Y así es como el filólogo no tarda en revelarse un filósofo y un metafísico, con
su afirmación de la individualidad como esencial y además de la presencia de
un principio jerárquico entre las esencias. En su búsqueda posteriormente él se
comporta como un científico, pero incluso aquí bien diversamente del cientí-
fico puro. Nunca puede detenerse definitivamente en una solución, cuando se
encuentra con la dispersión fenoménica de la vida, en la congerie de repre-
sentaciones contrastantes que no dejan avistar la esencia, y sufre; el científico,
para quien nada existe fuera del «logos», en cambio descuida la situación por
su irracionalidad, y desde el momento en que no puede dominarla apriorísti-
camente procede por aproximaciones. El estatismo, la claridad y la abstrac-
ción del concepto son para el científico un límite ante el que hay que detenerse
con satisfacción; el filólogo en cambio aprecia la racionalidad sólo por lo con-
creto que hay tras ella, porque es un sólido punto de partida para la búsqueda
de la individualidad, que es lo único que le importa. La filología es así sustan-
cialmente misticismo, pero no oscuridad, como aman decir del misticismo los
racionalistas, porque no se abandona pasivamente a la indistinción —ella es la
búsqueda de la verdadera claridad, de la luminosidad griega que pasa a través
de toda la racionalidad y la encuentra todavía demasiado oscura, como la fría
luz lunar— ella quiere una luz que sea caliente, vital. La verdad es al mismo
tiempo general en grado máximo e individual, y la razón no puede dar sino
aproximaciones a estos dos requisitos opuestos. De acuerdo que el concepto
será un género, pero un género determinado y aislado de otros géneros, y per-
mitirá sólo un conocimiento parcial respecto a la amplitud; al contrario reve-
lará un tipo y nunca un individuo, y será parcial también en cuanto a la
profundidad. La intuición filológica captará en cambio con la máxima claridad
las más elevadas y complejas individualidades, conectadas, como veremos,
unas con otras, y que son al mismo tiempo los géneros últimos que compren-
den en sí las infinitas posibilidades de las pequeñas individualidades que se
forman en las ramificaciones fenoménicas.
Otra cualidad del filólogo es la tendencia a establecer un nexo de conti-
nuidad entre todas las cosas. Para darse una idea de este sentido de la conti-
nuidad piénsese en aquello que los místicos denominan «coincidentia
oppositorum», o más simplemente tráigase a la mente una experiencia inferior
a la que los hombres comunes a veces también llegan, el hecho de que, cuan-
do se tiene el alma embargada por la felicidad, se interpreta y siente como algo
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bueno y eternamente justificado algo que durante toda la vida es juzgado
como un mal irremediable. El mundo, en su vestidura fenoménica, aparece
diferente, separado, disgregado y contradictorio —el filólogo que penetra en
la esencia íntima lo descubre continua y unívocamente real, ligado todo por un
vínculo único, por un nexo que vuelve similares incluso dos cosas aparente-
mente muy diferentes. Este particular sentido se llamaba «magia» en el Rena-
cimiento. Resultan muy adecuadas a propósito las palabras de Pico della
Mirandola sobre la magia: «mirabilia artis magicae non sunt nisi per unionem
et actuationem eorum, qua seminaliter et separatae sunt in natura»3. El filólo-
go es así un panteísta, pero no en sentido monístico, porque hemos visto que
para él las individualidades son algo esencial: él intenta establecer la unidad
en el todo sin poder llegar nunca a ella, chocando con la irremediable diversi-
dad de los individuos. Esta aspiración no puede llamarse sino amor, deseo de
alcanzar la intimidad más profunda y más continua, la que tiene mayor valor,
deseo de unión indisoluble a la individualidad. El filólogo es un gran amante:
estudia y espía cada expresión para descubrir la intimidad que es igual a la
suya, para encontrar una conexión con el mundo. Él mira al mundo buscando
la forma de vida más elevada y más cercana a su interioridad, y encuentra al
hombre; así su naturaleza es sobre todo política, porque es con sus semejantes,
con los demás hombres que lo circundan y junto a los cuáles debe convivir
necesariamente, con quienes él espera realizar esta unión. De modo que diri-
ge a ellos su amor, que es su modo de ser— sólo si este tentativo fracasa
deberá entonces mirar a la naturaleza para encontrar un más difícil nexo de
continuidad con ella. Un ensañamiento que radica en la búsqueda incansable
de la interioridad concreta de otro hombre, en el anhelo de captarla en su tota-
lidad y de sentirla como propia, búsqueda que él nunca llegará a cumplir. Así
que vive solamente para las expresiones de aquella persona, olvidándose de sí,
para que cada palabra suya intente penetrar en su interior, y más que cada
palabra su voz, sus gestos, aquello que le parece menos conceptual y más cer-
cano al núcleo vital. De ahí se explica también, dicho entre paréntesis, su
amor por la filosofía y por la música, por aquello que es general, pues da pie
a muchas interpretaciones y a una sola verdadera. Este amor por los hombres
tiende desde el comienzo al conocimiento y posteriormente a la vida, a la vida
en común. ¿En qué consiste entonces este apasionado momento cognoscitivo
del filólogo, este vislumbrar en cada fenómeno una verdad profunda? Por
ejemplo en el saber ver en los ojos de una muchacha, sin que ellos se muevan,
189Documento
3 PICO DELLA MIRANDOLA, Concl. Mag. XI, XIII; fol. 105. Apologia, fol. 121. Pico es el
primer gran filólogo en este sentido; él distingue el momento puramente científico, el estudio de
la «qabbalah» o interpretación racional del «logos», de la magia, que es dominio íntimo y acción
sobre la naturaleza. (Cf. GARIN, Giovanni Pico della Mirandola. Vita e Dottrina, Firenze 1937,
p. 165).
el repentino deseo de llorar. Ella calla apartada y aquellos que la rodean bos-
tezan aburridos de la vida siempre igual a sí misma, pero en aquel momento el
alma del filólogo se ha unido a la de la muchacha. En esta actitud él es muy
similar al poeta; aunque mientras este último vive inconscientemente un
momento de vida tal y se hace consciente y volitivo lo hace sólo para la expre-
sión y para crear una obra de arte, él quiere esencialmente el sentimiento,
emplea para obtenerlo la voluntad filológica, y alcanza aquel momento cons-
ciente en el modo que ya hemos visto, sin preocuparse de otra cosa. El amor es
para él algo espontáneo, que nunca le falta y cuya ausencia anularía su deseo
de vivir. Él lo lleva ya en sí desde el comienzo, un río que corre perennemen-
te por su alma, y sólo intenta poder dirigirlo, escrutando la individualidad de
los demás hombres según su modo de manifestarse. Se pone junto a los tími-
dos y se siente más cercano a ellos cuanto más tímidos son. Como él, ellos tie-
nen un modo de sentir diferente del común, y solitario, porque preferirían a
veces morir antes que decir un sentimiento difícil, por temor a ser entendidos
equivocadamente. Y los ama bien cuando ellos quisieran preguntar algo y sin
embargo callan, para no escuchar el rechazo o también el gélido consenso de
quienes les aman, previendo que no comprenderán su contención. Él es atraí-
do también por aquellos que se ruborizan excesivamente, cuando ellos enro-
jecen por los demás, sufriendo por su humillación, y se mantienen orgullosos
de su rubor, porque él los descubre capaces de un gran amor. Él observa a los
niños mientras caminan, sabe ver a través del modo en que mueven sus pasos
todavía inciertos la individualidad latente, como se desarrollará después de
muchos años, y esto también en virtud del amor. Y está frente al alma que
sufre y sabe apropiarse de su dolor contemplando largamente su pecho que se
eleva y desciende, lento y cansado. Para él la vida transcurre así en una pere-
grinación a través de tantas almas, en busca de las más elevadas y cercanas a
la suya. Pero no le faltan las desilusiones, pues las almas nobles son pocas en
el breve periodo de tiempo en el que él puede vivir.
Es con los grandes del pasado con quienes tendrá que ponerse en contacto.
Al mundo de la cultura se avecina por necesidad, para satisfacer el deseo de
amistades insatisfecho en la vida cotidiana. En esto se diferencia particularmen-
te el filólogo moderno del griego, y se trata de un diferencia ineluctable: el pri-
mero está casi obligado a vivir fuera de su tiempo, echando de menos una
educación colectiva que le impulse hacia la amistad y, respecto a su posición
solitaria, pudiendo encontrar fácilmente la cercanía de aquel inmenso mundo de
la cultura a sus espaldas, el segundo vivía en cambio envuelto por su época y por
su «polis», sin tener tras de sí grandes panoramas de personalidades ilustres, y
con la posibilidad de amar a los hombres que estaban cerquísima, y al «logos»
de ellos, en el sentido propio del discurso hablado. Y así la cultura del espíritu,
es decir la historia de la filosofía, del arte y de la ciencia debe ser estudiada e
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interpretada por él de un modo vital, como un momento esencial y ya creativo
de su desarrollo. La historia de la filosofía significa para él una toma de posición
filosófica y moral [fase cultural decadente porque es solitaria]; también en esto
el verdadero precursor de la filología es Pico della Mirandola4. Mas no han sido
muchos los que le han entendido: el objetivo al que tendía su dificultoso y enor-
me tentativo de conciliar el platonismo y el aristotelismo no significaba para él
un compromiso erudito, sino que quería extraer el núcleo eterno de ambos sis-
temas, que constituía la expresión más alta del espíritu humano. En ello estaba
ya su aportación creativa, que no sobrevivió, debilitado por las las noches
insomnes pasadas sobre los manuscritos intentando demostrar lo que ya había
alcanzado como una certeza del alma: no llegó a la propia madurez y no añadió
su expresión filosófica a aquellas de Platón y Aristóteles, sucumbiendo por un
heroísmo oculto a las multitudes. Y sin embargo la historia de la filosofía está en
boga hoy en día, no hay motivo de queja, la mayor parte de los filósofos moder-
nos, Cassirer, Windelband, Dilthey, Zeller, Natorp, Joël y muchos otros son
esencialmente historiadores. Mas no son seguidores de Pico, no van buscando el
valor supremo en la personalidad de los filósofos, su cultura congela al entu-
siasta, es objetiva, enciclopédica, informativa. La masa de hegelianos, más
nutrida que nunca, señala un supremo valor en el futuro lejano — pero no es
esto lo que busca el filólogo deseoso de amistades concretas.
Antes bien en este aspecto de su actividad él se acerca bastante a eso que
es llamado comunmente un filólogo — en ello él se manifiesta sobre todo
como científico, no teniendo que ver ya con palabras vivas y con miradas, sino
con signos muertos sobre los libros, y en consecuencia debe trabajar con la
razón y sobre los conceptos. Científico particularísimo en cambio, como ya se
ha dicho; pues es perfectísimo según su impulso de dominio. Su punto de par-
tida es la crítica de la ciencia en general y el deseo de descubrir una nueva,
más concluyente, más definitiva, es la sensación de insatisfacción, de desa-
liento y de escepticismo lo que elimina toda aspiración al conocimiento fren-
te a la ciencia actual, mudable y afanosa, que se pierde en la multiplicidad de
teorías siempre en contradicción unas con otras. En este momento cultural, en
este temporal predominio del conocimiento sobre la vida, y para encontrar una
vida superior, él funda una ciencia propia, que tiene un ámbito mucho más
amplio que aquel correspondiente a la comunmente llamada filología. Hasta
ahora la filología se ha restringido al estudio de la palabra escrita del pasado
remoto, estudio de una expresión como tal, no de una expresión para reencon-
trar la intimidad que subyace a ella. Su objetivo ha sido clasificar y analizar,
determinar como una cierta sucesión de palabras escritas según un cierto espí-
ritu informador podría llamarse poesía, o botánica, o filosofía moral. Pero la
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filología verdadera quiere unificar, su campo natural se extiende a todos los
tiempos, tiene como contenido cualquier expresión, palabra hablada, sonido
musical, dibujo, irrelevantes en sus diversidades externas y comprensibles
como signos explicativos de una gran fuente común, la intimidad del alma, a
estudiar por tanto como vida, del mismo modo que la palabra hablada, es
decir el campo de acción estudiado hasta ahora por el filólogo. Hoy en día la
filología sufre más que nunca los defectos comunes de la ciencia contemporá-
nea en general, el empirismo a ultranza y sobre todo la falta de un criterio o de
un método cognoscitivo seguro de la verdad. Mi experiencia a propósito en
todos los libros de filología es desconcertante: no se encuentra en ellos una
demostración que no tenga racionalmente un punto débil, o que no resuelva la
cuestión unilateralmente, descuidando los puntos de vista opuestos. Parece
inconcebible que no se dé uno cuenta del ridículo cuando dos filólogos con-
truyen dos teorías sobre un tema de controversia y éstas resultan al tiempo
opuestas e igualmente elegantes — cada uno de ellos se basa en uno o dos ele-
mentos, cuando se deberían tener en cuenta centenares y se estaría todavía
sobre el camino erróneo, por ser empírico. Cada filólogo está no menos segu-
ro de su ciencia y de que es más inteligente y no lo cree de mala fe. Ésta es por
lo demás la condición de todas las pretendidas ciencias que podemos llamar
humanas, como la historia política y social y las doctrinas jurídicas, que van
además tan allá por el camino de la empiria que se reducen a una enorme con-
gerie de feos hechos; se ha llegado al punto de que se valore como un óptimo
historiador al que sepa establecer el número de faisanes y perdices que entra-
ron en las cocinas de Enrique VIII de Inglaterra, y aún más su raza y proce-
dencia. Kant había establecido en su tiempo la posibilidad de ciencias
perfectas, la matemática y la física puras — ¿por qué no es posible elevar a la
par a las ciencias humanas, que también deberían merecerlo? La matemática y
la física kantianas están construidas exclusivamente «a priori» y nunca están
en antagonismo con el elemento «a posteriori», cuya presencia es necesaria
sólo en cuanto contenido posible del «a priori». Se puede afirmar en general
que ninguna ciencia puede pretender ser absolutamente tal si está constituida
por dos factores en contraste, o, más específicamente, si en ella el elemento
racional no sobrepasa netamente al empírico. Una condición de tal fortuna no
la tiene ni siquiera la física; la tendencia excesivamente experimental ha hecho
que se haya perdido del todo el sentido de la generalísima ley racional que se
debe verificar en el fenómeno sólo después de haber sido intuida, y ha reduci-
do la ciencia a una serie interminable de experiencias eléctricas y térmicas y
de humillantes cálculos numéricos que conducen a un incomprensible simbo-
lismo analítico, bien lejano del fin de la ciencia: la perfección, la claridad y el
carácter racionalmente definitorio, pues a un ojo desiteresado todo ello se le
revela como un cúmulo de aproximaciones y de incertezas convertidas en
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símbolos. La situación de las ciencias del hombre es desde el primer momen-
to mucho más desfavorable; mientras en el mundo de la naturaleza aparece
incardinada también desde su fachada externa una cierta racionalidad, en la
circularidad del movimiento de las estrellas y en la periodicidad de muchos
fenómenos celestes, el mundo humano se nos presenta como un caos desorde-
nado e irracional. La experiencia es naturalmente la condición inicial indis-
pensable de cualquier ciencia, entendida como adquisición de un patrimonio
de representaciones profundamente vividas y regidas por una fuerte voluntad
— pero mientras los científicos naturalistas como Leonardo o Galilei abando-
naban de golpe este pedestal, para saltar hasta la intuición científica, que tenía
un valor originario y para nada derivaba del trabajo experimental que la había
precedido, el estudioso del hombre se limita siempre a quedarse en el campo
desolado de la experiencia, abstrayendo, para toda satisfacción suya, algún
concepto de validez condicionada. Mas aunque se admita que el dato empíri-
co está peligrosamente dominando las ciencias humanas si ha de existir un
principio absoluto de verdad que rija la ciencia deberá tener validez también
en el campo humano. ¿Cuál es la base que sostiene aquellas supremas leyes de
la ciencia natural, en qué se funda la validez incondicional de las intuiciones
de Leonardo, Kepler o Galilei? Son intuiciones, de acuerdo, pero en su des-
nuda formulación no escaparían a una crítica escéptica, y se podría pretender
de derecho poseer la intuición contraria, tomando el término intuición en un
sentido puramente racional y representativo, como aislado momento espiri-
tual. No basta la sucesiva verificación experimental, que permanece en el
campo empírico, para probar la validez absoluta, sino que es necesario remon-
tarse hasta escrutar el alma en el instante que precede a la intuición científica.
Tampoco la solución kantiana, aunque sea explicando la objetividad de la ley
científica con la universalidad y la necesidad de sus dos intuiciones del tiem-
po y del espacio, vale para justificar la particularísima actitud individual que
asume la intuición física o matemática; esto no puede derivar del tiempo o del
espacio, que son formas vacías, y si por contra entrase a formar parte de él el
elemento material, la intuición vendría a perder necesariamente su carácter a
priori. El secreto de estas sumas intuiciones científicas es otro: Kepler, dice un
conocido crítico, «encuentra la clave para comprender el mundo en una con-
cepción de la fantasía en la que el pensamiento matemático se funde con sen-
timiento musical y con la inclinación estética»5. Algo muy similar nos dicen
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5 Cf. DILTHEY, Weltanschauung u. Analyse d. Menschen seit Renaissance u. Reformation;
trad. It. II —123. Por otro lado esta interpretación mística de Kepler es discutida; véase CASSI-
RER, (Das Erkenntnisproblem in der Philosophie und Wissenschaft der neuren Zeit, Berlin
1922, I, pp. 328-377), que sigue la tendencia neokantiana de interpretar toda teoría que ponga en
el sujeto el origen de la ciencia como afirmación del a priori, como ha hecho Natorp respecto a
Platón. 
las doctrinas de los pitagóricos, que afirman la armonía como principio supre-
mo del mundo, armonía de número y sonidos al mismo tiempo. Ésta es la
buena vía para llegar al origen de la ciencia más verdadera — si bien yo haría
una distinción entre momento musical y momento matemático. Para hablar en
términos schopenhauerianos — y dicho entre paréntesis, no es posible seguir
en nuestra vía de búsqueda sin haber penetrado a fondo en el sistema de Scho-
penhauer. La música y la matemática, consideradas en sí mismas, constituyen
la antítesis más neta que se pueda imaginar, como aquella entre el frío y el
calor o entre el exterior y el interior; por tanto no podrán subsistir en el mismo
instante en el alma de un hombre, sino que dado un complejo momento espi-
ritual que abraza a ambas será necesario un paso entre ellas. Y ya que la expre-
sión matemática es definitiva, uniéndose directamente al posterior desarrollo
científico, por fuerza será la música el origen primero de la intuición y la
causa de su validez absoluta. En consecuencia hay una sucesión temporal
entre momento musical y matemático, entre intimidad y expresión. Para
expresar la cosa en términos cognoscitivos, la oposición entre sujeto y objeto
cae en el estado de ánimo musical — y ésta es la única condición para llegar
a la verdad última de las cosas. Aquí seguimos a todos los místicos y a Scho-
penhauer, aún cuando debamos distanciarnos de este último cuando se vuelva
más particularmente sobre todos estos problemas, sobre la naturaleza de la
música y sobre la conveniencia o no de alcanzar la verdad de esta forma. Es
raro, con todo, encontrar a científicos que posean semejantes intuiciones —
más allá de los grandes de los siglos XVI y XVII podemos recordar a Goethe,
con su Farbenlehre. Él no va construyendo lentamente una teoría, para expo-
nerla como resultado, todo nace, se puede decir, de la intuición de la luz, y sin
duda, justo al inicio de su obra, de que el ojo está constituido por la luz y por
la definición del color6. Como el originario estado musical, único en poseer la
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6 Cf. GOETHES sämtliche Werke, Hesses Verlag — Bd. XLI. Zur Farbenlehre (Didaktischer
Teil) pp. 12-14: «Das Auge hat sein Dasein dem Licht zu danken. Aus gleichgültigen tierischen
Hilfsorganen ruft sich das Licht ein Organ hervor, das seinesgleichen werde; und so bildet sich
das Auge am Lichte fürs Licht, damit das innere Licht dem äusseren entgegentrete». Por toda jus-
tificación se hace referencia al principio de la antigua escuela jónica, según el cual lo similar
conoce a lo similar, tras esto, definido el color «die gesetzmässige Natur in Bezug auf den Sinn
des Auges», hace esta consideración sobre la eficacia de su teoría: «Dieser Art, sich die Sache vor-
zustellen, können wir niemand aufdringen. Wer sich bequem findet, wie wir, wird sie gern in sich
aufnehmen. Ebensowenig haben wir Lust, sie künftig durch Kampf und Streit zu verteidigen.» Él
es consciente de que su teoría, tomada como expresión, es criticable, llega incluso a decir que él
la ha escogido por ser „bequem», pero por otro lado está seguro de que ella deriva de una intui-
ción de una verdad indiscutible, tan seguro como para desdeñar cualquier polémica: bajo un
punto de vista esencial debe ser así por fuerza. Inmediatamente después introduce la división en
physiologische, physische y chemische Farben, si bien un tal proceso racional y científico tiene
para él un valor clarificador, y empeñado advierte que las divisiones del análisis no se introducen
sino para ser superadas más tarde: «Indem wir sie nun in solcher naturgemässen Ordnung zum
Behuf eines didaktischen Vortrags möglichst sonderten und auseinanderhielten, gelang es uns
zugleich, sie in einer stetigen Reihe darzustellen, die flüchtigen mit dem verweilenden und diese
wieder mit den dauernden zu verknüpfen und so die erst sorgfältig gezogenen Abteilungen für ein
höheres Anschauen wieder aufzuheben».
7 Véase por ejemplo BOEHME, Aurora: V, 22-23 y XXV, 64.
8 Cf. EMPÉDOCLES: fr. 84, vv. 7-11, y fr. 85 (Diels). Nótese que Goethe, en sus investiga-
ciones históricas sobre la Farbenlehre, sin conocer los fragmentos mencionados, habla con admi-
ración de Empédocles, recordando su teoría de los «poroi» y de los flujos (Werke, Bd. XLIII,
Materialien zur Geschichte der Farbenlehre, p. 13).
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verdad absoluta, pueda transmutarse en la auténtica intuición de la luz, cómo
en general deba entenderse la relación entre intimidad y expresión, y no sola-
mente respecto a la ciencia, sino además al arte y a la filosofía, todas unifica-
das bajo este amplísimo punto de vista, es un fenómeno que tiene algo de
milagroso, y que merecerá que nos detengamos en él de un modo especial en
adelante. Como confirmación de nuestra interpretación de la esencia musical
de la ciencia tenemos la afirmación relativamente común entre los místicos, en
hombres por tanto francamente musicales, en el sentido afirmado antes, de la
presencia de la luz en el ojo7; El punto de partida de la Farbenlehre no es
exclusivamente goethiano — la misma cosa se encuentra afirmada por Empé-
docles, que sin duda podía sentir científicamente esta doctrina, lo que no sig-
nifica que Goethe supiese tenerlo como predecesor8.
Y aquí tenemos al filólogo que en busca de los fundamentos de una cien-
cia perfecta, que le permita conocer de cerca a los grandes del pasado, llega
al contacto con sus primeras amistades. Siguiendo el ejemplo de ellos él
construirá su ciencia, la filología, no abstrayendo conceptos hipotéticos de
un montón de noticias muertas, sino confiando en su ánimo musical, que no
le faltará jamás, pues en el fondo forma una sola cosa con aquel amor que
era su vida, según hemos visto. Cuando él entienda en un cierto modo, por
ejemplo, a un filósofo, estará seguro de tener en cierto modo la verdad, si no
la ha alcanzado fríamente y ha seguido una intuición sentida. ¿Pero cómo se
orientará en aquel vasto mundo de grandeza? En su encuentro con Kepler lo
oye alabar a Platón y a su teoría de la reminiscencia, y después descubre que
su idea de la armonía pertenecía ya a los Pitagóricos; estudiando la Farben-
lehre Goethe se ve recurriendo al antiguo principio de la filosofía presocrá-
tica para la cual lo similar es conocido por lo similar, y bien pronto advierte
que también Empédocles había proclamado la existencia de un «fuego pri-
mordial» en el ojo. Los filósofos griegos se muestran al filólogo como los
primeros modelos de su manera de pensar y de vivir, los más solitarios y
austeros, los que con pocas palabras dijeron las cosas más grandes. Si
después se vuelve desde la ciencia a la filosofía, es decir si se pasa del pro-
blema del método al campo más suyo, la búsqueda de la verdad debe remon-
tarse de nuevo hasta los griegos. Son los jonios los primeros en la historia
del pensamiento occidental en plantear el problema filosófico de un modo
eterno, son los primeros grandes pesimistas, pero no en sentido religioso,
porque no condenan la vida en general, sino aquella del hombre mediocre.
El único resultado de la filosofía, que se puede expresar de mil modos, se
reduce en el fondo a un «bios»: descubrimiento de algo más verdadero y
profundo que aquello que vemos, visión del mundo como una gran expre-
sión, y búsqueda a través de toda la vida de la esencia que subyace a ella.
Todo lo que se puede decir al respecto ya ha sido dicho por los filósofos
griegos; ellos forman en esta dirección un bloque compacto hasta la conver-
sión madura de Aristóteles, con esporádicas y discutibles excepciones, como
el fenómeno ateniense y sofístico, que en verdad no es francamente heléni-
co, y la aparición de Demócrito, sobre el que de cualquier manera queda
mucho por investigar. Esta posición espiritual está en lucha con el cristia-
nismo, con su dogmatismo y las teorías que de él derivan, como la del libre
arbitrio, e igualmente con la ciencia del puro fenómeno — materialismo y
racionalismo puro. No es que reniegue de la razón, sino que la limita,
haciéndola depender, como se ha visto, de la intuición. Todo el desarrollo de
la filosofía moderna, que había alcanzado sus primeros resultados seguros
con Kant, gran limitador de la religión, y que había visto florecer en Scho-
penhauer su más bello y grandioso sistema, se paró de golpe tras ellos. El
ídolo de la razón soberana se impuso contra cualquier concepción del
mundo que pudiera considerarse superior: Fichte y Hegel y todos los idea-
listas por un lado, los positivistas y los materialistas por otro, descuidando
aquellos resultados se lanzaron por los caminos equivocados desde el primer
momento. [Hoy en día además] la terrible multiplicidad moderna, que se
echa a los brazos de la experiencia, conduce a filosofías absurdas. La actual
Existenzphilosophie, muy en boga no sólo en Alemania, sino también en
Italia, no es más que un conjunto de abstracciones que desearían llamarse
concreciones, un informe eclecticismo de hegelianismo y de pseudo-indivi-
dualismo. Además de eso arrastra al fango a Nietzsche atribuyéndole vulga-
ridades que su noble alma jamás habría osado pensar, aprovechándose de su
lenguaje exaltado y entusiasta, que se dirigía a espíritus iniciados y afirma-
ba frecuentemente por auto-martirio aquello ante lo que se rebelaba su más
íntimo ser. A veces en cambio casi se tiene piedad por el viejo Hegel, vien-
do los absurdos que derivan de sus doctrinas sus tardíos secuaces. Schopen-
hauer, que emplea casi una décima parte de sus páginas insultando a Hegel,
ciertamente se horrorizaría leyendo estas palabras.
Pero no sólo por esto el filólogo se dirige a los primeros filósofos griegos,
sino también por otro elemento, que no encuentra en los modernos, ni siquie-
ra en Kant ni Schopenhauer. Éste es la actitud política que asumen los pensa-
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dores griegos, y sobre ella se volverá ampliamente a continuación, es decir la
pasión de vivir la propia filosofía, actitud que encuentra una gran correspon-
dencia en el filólogo, que posee un impulso tan fuerte de vivir con los otros
hombres. Toda la vida griega que desemboca en la filosofía la reconoce el
pueblo helénico como la máxima actividad humana — es significativa la pre-
ponderante posición política que obtienen en sus ciudades muchos dioses pre-
socráticos, o la lucha incansable de Platón por realizar su ideal político. El
estudio de lo griego es así lo más adecuado a una extensión de la ciencia filo-
lógica. El fenómeno espiritual helénico es el único que ha mantenido una sus-
tancial continuidad entre las varias formas de actividad del hombre. Arte,
filosofía y política no son otra cosa que «ergon», y como tales estudiables bajo
un único punto de vista: entre ellas existe agonismo, pero no separación.
Aquello hacia lo que tiende el griego es una perfección del «bios», y no debe
su actividad a nada diferente: cada creación cae bajo este unitario punto de
vista, que ya no se comprende en los tiempos actuales. Heráclito criticaba a
Homero y a Hesíodo porque hacían afirmaciones que no respondían a la ver-
dad de las cosas, porque vivían por tanto imperfectamente. Hoy en día el poeta
y el filósofo viven cada uno en la propia esfera, sin poner en confrontación la
propia vida. En Grecia el poeta lírico y trágico era también músico, Hipodamo
de Mileto era arquitecto, político y filósofo, Empédocles y Platón eran poetas,
filósofos y científicos. Hoy Benedetto Croce ignora el significado de la músi-
ca y por eso está autorizado desde su punto de vista a poner barreras infran-
queables entre el arte, la filosofía y la ética.
No sólo todo esto, sino que otro problema filosófico fundamental, es
decir la determinación de lo eterno y lo contingente en el hombre, no se
puede resolver de ningún modo desde el punto de vista histórico si no es
después de haber descubierto lo griego en su esencia. Comparando el mundo
griego y el moderno se encontrarán verdaderos momentos eternos, comunes
a ambos, y se revelará contingente aquello que ahora se estima definitivo: el
cristianismo como única religión, la libertad del hombre, la existencia del
Estado tal y como se comprende ahora, con su carácter de persona a decir de
los juristas, o bien el amor hacia la mujer como única posibilidad. Nosotros
estamos inmersos hasta la médula en la modernidad, y también nuestros
estudiosos, cuando hablan del clasicismo, lo hacen involuntariamente en su
concepción moderna; es necesario despojarse del todo de esta última, como
nadie hasta ahora ha sabido hacer, e iniciar de nuevo la vida, por decirlo así,
griegamente, viviendo sentimientos que hasta ahora nadie ha vivido, com-
prendiendo por ejemplo el inmenso valor positivo de la institución de la
esclavitud, sin conformarse con condenarla sin duda por seguir el punto de
vista moderno y cristiano. Así también sería necesario sentir de cerca, y es
muy difícil hacerlo a través de las muchas noticias que poseemos, el valor de
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la «polis», el modo en que los griegos concebían la amistad, o también
intentar acercarse espiritualmente a su música, ya que conocerla con certeza
es imposible: nacería entonces verdaderamente el hombre nuevo, que ha
sabido encerrar en su alma a las dos civilizaciones opuestas. La griega y la
moderna constituyen los únicos ejemplos de civilizaciones completas, enor-
mes individualidades sociales de las que se originan las flores espirituales;
la humanidad todavía tiene la posibilidad de muchos otros mundos creados
por el espíritu, cuando sepa individualizarse en modos sociales distintos y
bien definidos.
Por consiguiente son los filósofos griegos a los que el filólogo estudia
apasionadamente y con veneración, relativizando la comparación con cual-
quier otro fenómeno espiritual del hombre; las razones de este exclusivismo
ya se han visto en parte y resultarán más efectivas cuando vayamos a hablar de
estos filósofos particularmente. Otras figuras de filósofos y artistas le atraen
sin duda, pero él las remonta y las hace depender a todas de este grandioso
grupo de personalidades helénicas: entre ellas él da forma a su educación y
transcurre su juventud, superando las tristezas y las incertidumbres que tocan
en los primeros años a quien ha elegido la grandeza como forma de vida pro-
pia con la visión de su luminoso y sereno marchar majestuoso, seguro del pro-
pio devenir, porque jamás decaerá la amistad de aquellos. Haciéndose educar
de tal manera casi sin darse cuenta él mismo se convierte en un creador, for-
mándose sobre todo una concepción estética propia. De hecho podemos lla-
mar estética en un sentido general a la ciencia de la expresión, y no solamente
de una determinada expresión, como la artística; ahora hemos visto tender al
filólogo en su búsqueda de un valor supremo justo hacia esto, y de un modo
originalísimo. Esteta pues también en un sentido más determinado, en el cono-
cimiento de la belleza como fin del arte, porque el filólogo ha escrito versos y
tragedias desde su adolescencia, y aún las escribirá a escondidas por toda su
vida, avergonzándose frente a la filosofía, como hizo Platón ante Sócrates,
mas siguiendo en ello un instinto insuperable. Esta vergüenza de hacer poesía
forma parte del secreto de su alma, originada por un sentimiento de disgusto
hacia todo lo que a los ojos del vulgo es arte y al mismo tiempo por la aspira-
ción a una poesía soñada que cante la verdad más allá de los cielos y no las
miserables pasiones humanas. La experiencia artística, que para los hombres
comunes es un divertimento y un placentero recurso para ocupar las horas
libres y que para personas más elevadas no sale nunca de la esfera hedonísti-
ca, para el filólogo constituye en cambio un sufrimiento continuo — este
carácter revela la nobleza de su alma. Mirando un cuadro o leyendo una poe-
sía el filólogo sufre porque no son tan sublimes como quisiera, captando fácil-
mente los signos de las limitaciones de quien ha sido su autor, y todavía más
pensando en la fascinación injusta que aquella obra suscita en los hombres y
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también, incluso involuntariamente, en sí mismo. La belleza artística no está,
como dice la simple concepción de Croce, en la adecuación de la expresión al
sentimiento: ¿qué importa una perfecta expresión, si no posee ningún valor la
intimidad que subyace a ella, no solamente desde el punto de vista moral, o
estético amoralista, sino en sentido vital, en sentido metafísico? El arte con
que el filólogo sueña es también filosofía, es también ciencia, y es sobre todo
vida moral, el propio «bios», que debe crearse según el modelo de aquellos
grandes pensadores helénicos que conocieron la belleza como nadie. No sólo
esto, sino que su estética, que al mismo tiempo es moral, se convierte en el
origen de su metafísica: él es el filósofo humanístico y místico por excelencia,
que posee en su alma el mundo entero — así como estéticamente sabe com-
prender a los hombres a partir de sus manifestaciones y obras, metafísicamen-
te sabe mirar al mundo como una gran expresión de esencias escondidas y
concretas. Las esencias del mundo son las mismas que las de su alma — la
suprema a la que llegará al término de su viaje filosófico está conectada con la
de partida, que le ha determinado las primeras intuiciones filológicas sobre los
filósofos griegos. Aquella intuición inicial ya contenía en sí un valor esencial,
de vida, y él se mueve rectilíneamente para alcanzar el valor más alto de la
intimidad, de vez en cuando intentando concretar este camino suyo con crea-
ciones y expresiones propias. El estudio de los griegos es la filología joven,
receptiva, que asume todas las posibles expresiones dadas para llegar a la inti-
midad más elevada, ya manifiesta desde el inicio y que debe concretarse —
después sobreviene la filología madura, es decir la filosofía artística superior,
que a partir de sí crea una expresión adecuada a aquella última interioridad. El
objetivo del filólogo de este modo es el reino de las esencias. Ante esta prade-
ra se han detenido hasta ahora los filósofos y los poetas. Kant ha dicho noú-
meno y rápidamente se ha retirado asustado, Schopenhauer ha anegado esta
refulgente llanura del siglo XV bajo su Wille oprimente, Goethe no ha sabido
hablar de las Mutter. El filólogo vivirá en esta llanura e intentará expresarla
mientras siga en vida.
Nosotros nos esforzaremos por dar estos primeros pasos sobre este camino
del filólogo y nos dirigiremos sobre todo a captar en su esencia la personali-
dad de los primeros filósofos griegos. Previamente se intentará sin embargo
esbozar las líneas originarias de este sistema estético y metafísico, sin olvidar
a las personalidades que fuera del mundo helénico mueven el ánimo del filó-
logo y apuntando al modo en que él se sitúa junto a ellas.
§ 2.
«Zukunftsphilologie», filología del futuro, parodiaba y escarnecía el
joven Ullrich von Willamowitz-Moellendorf, cuando apareció ahora hace
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setenta años la nietzscheana «Geburt der Tragödie». Ellos habían estudiado
juntos en Pforta, y no tardaron en oponerse el uno al otro, como los portaestan-
dartes de dos facciones adversarias de la filología; mas las posiciones no tarda-
ron en definirse y sólo a uno de ellos le tocó el título de filólogo, y de gran
filólogo. La otra facción pareció apagarse apenas poco después de nacer y su
autor abandonó la lucha buscando un alivio en el mar italiano a las atroces
migrañas que se había procurado buscando el secreto de los helenos. Y con
todo, él llegó mucho más cerca de éste que el pomposo Willamowitz, y sin
necesidad de sus enmiendas y restauraciones infinitas de todos los textos posi-
bles de la Antigüedad griega. El entusiástico ditirambo juvenil de Nietzsche no
encuentra ciertamente mucho crédito entre la masa de los que se llaman com-
petentes, si bien creyeron en él helenistas profundos, como Rohde y Burck-
hardt. ¿Por qué una fortuna tan desgraciada? Recuérdese la apreciación de otro
de los entusiastas de la «Geburt», Ricardo Wagner: «der Text, aber keine
Noten». Parece absurdo, pero a mi entender este mérito del libro fue la causa
principal de la indiferencia que encontró en las altas esferas del mundo cientí-
fico y del sambenito de diletantismo que se le colgó. La cultura contemporánea
está encadenada a la nota, al aparato crítico — en la ciencia no se entra sin este
salvoconducto. Nietzsche llegó a su obra a través de un trabajo filológico
excepcional, esto se ha olvidado demasiado fácilmente, y creyó inútil llenar las
nueve décimas partes de sus páginas con pedantes referencias; su teoría estéti-
ca ciertamente sería más estimada si lo hubiese hecho. La nota es el instru-
mento típico de la holgazanería y de la hipocresía espiritual moderna — con
ella uno se presenta como un sabio cuando no lo es, con ella se conquistan las
cátedras universitarias a buen mercado, ya que con facilidad se transforma en
un docilísimo medio de falsear. Como si un lector inteligente no estuviese en
condiciones de juzgar a partir de su obra la cultura de un autor, sin que éste le
venga repitiendo cada dos por tres: ten en cuenta que he leído este libro, y este
otro, y además éste. Pues cuando se escribe algo se pretende influir de algún
modo en las ideas de nuestros contemporáneos, incluso en el caso de que desde
el inicio se nutran de dudas acerca de su inteligencia — de otro modo daría lo
mismo dejar en la cabeza cuanto se piensa. De la misma manera por tanto que
para escribir naderías y obviedades uno se sirve de letras y de signos conven-
cionales el filósofo está obligado a fin de cuentas a poner en marcha el «apara-
to crítico» para hacerse entender. Esto es lo que haremos nosotros, para no
tener la misma suerte que Nietzsche, si bien sin llegar a los excesos desagrada-
bles de tener que recurrir a ediciones especialísimas y rarísimas para dar lustre
a nuestra obra, y confesando mantener en el fondo del alma una intención iró-
nica, que el lector atento sabrá descubrir entre nuestras notas. Beethoven com-
puso, constreñido por el hambre, «La victoria de Wellington», y pocos hombres
han sabido vivir sobre esta tierra con su dignidad — de la misma manera hoy
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día el filósofo debe vender una parte de su alma para vivir, y solo Dios sabe
cuanto sufre por este mercado, por más que lo sepa reducir al mínimo.
El Nietzsche de la «Geburt» es un filólogo, en el sentido que se ha visto
antes. Él descubre lo helénico como el verdadero campo de la grandeza y su
problema es estético sobre todo, también aquí en el sentido antes menciona-
do de búsqueda del valor supremo. La intuición esencial a la que llega, que
se puede expresar en la determinación genérica de un fenómeno apolíneo y
de otro dionisíaco, es sacrosanta e incontestable, perfectamente equiparable
a aquellos momentos espirituales supremos de la ciencia renacentista. Esta
distinción trae consigo una valoración distinta del fenómeno artístico, desde
el momento en que a lo dionisíaco le toca indudablemente una dignidad
superior a lo apolíneo, y en consecuencia establece la posibilidad de un arte
fundado en el conocimiento, en fin, de un arte filosófico. Aquí está el eterno
valor de la «Geburt», en una profundísima vida interior que reside en su
base, y gracias a la cual podemos afirmar que, más que Willamowitz, él se
acercó a la esencia de lo griego, y en un planteamiento originalísimo del
problema estético en su sentido más general. La contraposición entre el
carácter dionisíaco y el apolíneo es un criterio fundamental para cualquier
interpretación estética, y en la juvenil obra nietzscheana no están sino las
semillas de éste método de investigación, que no exigen sino ser ulterior-
mente desarrolladas9. Puesto de relieve este valor inmenso de la «Geburt» es
necesario reconocer que los defectos son muchísimos y graves, y natural-
mente es necesario criticarlos rigurosamente para que se revele verdadera-
mente fructífera la vía que parte de ella. Ya la solución de Nietzsche al
problema inmediato de la obra, el origen histórico de la tragedia griega,
considerada desde un punto de vista filológico, ciertamente no se puede sos-
tener como definitiva; que la tragedia haya surgido efectivamente del popu-
lar ditirambo satírico es dudoso, y en esto podría tener razón incluso el
denostado Willamowitz, con su introducción al «Herakles». Hasta incluso el
planteamiento filosófico de la «Geburt», eso que nos interesa particular-
mente a nosotros, es más bien incierto. La expresión filosófica que Nietzs-
che da a su intuición, la construcción de su estética juvenil, puede decirse
que depende estrechamente de la metafísica de Schopenhauer. En aquel
entonces el encuentro con Schopenhauer había llevado a Nietzsche más a un
entusiasmo espiritual que a una profundización fundada en sus doctrinas; así
los libros tercero y cuarto de «Die Welt als Wille und Vorstellung» repre-
sentan para él dos visiones del mundo opuestas, igualmente válidas en su
aislamiento, que lo atraen o rechazan al mismo tiempo. Así se asienta en él
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la convicción de que la belleza y la verdad constituyen la máxima antítesis
posible. El mundo de la voluntad y el de la representación estaban en antíte-
sis para Schopenhauer de modo bien diferente, unidos estrechamente para
formar la realidad total de las cosas, y existía también una relación entre
ellas, siendo la segunda la objetivación de la primera10. Para Nietzsche en
cambio existe un dualismo entre los dos mundos, que él erroneamente no
establece filosóficamente: la creación más bella, representada para él típica-
mente por Homero, es por tanto la menos verdadera. Él está obligado a man-
tener como una vía media, lo que ciertamente no constituye el mejor método
para fundar filosóficamente una estética: Homero y su cultura clásica no le
satisfacen11, ni tampoco lo dionisíaco originario, separado completamente de
lo apolíneo12. La tragedia pareció ofrecerle así la solución del problema:
ella no representaba ni la absoluta verdad ni la absoluta belleza, sino un
punto de equilibrio, de tal modo pudo declararla con toda tranquilidad como
el culmen de lo griego. El arte basado en el conocimiento es siempre el que
tiene mayor valor, pero es más perfecto cuanto más se aleja de la verdad tras
haberla alcanzado — su filosofía, declara él, es un platonismo invertido13.
Esta última consideración lo salva ya por lo menos de la tacha que le había-
mos puesto de haberse salvado con un simple compromiso, y en un sentido
afín podemos enunciar para disculparlo la idea, que aparece bastante fre-
cuentemente en sus escritos de esos años, de interpretar el «Schein» como
símbolo. Pero no hay relación íntima alguna entre Schein y verdad, el pri-
mero es concebido como puro signo, casi arbitrarío diría, que representa al
segundo, sin que se advierta ninguna necesidad en su función simbólica —
en fin no hay ninguna relación orgánica entre lo dionisíaco y lo apolíneo,
algo que no estaba en modo alguno impedido por las teorías de Schopen-
hauer. ¿Y al margen de esta interpretación errónea, cuál era finalemente la
verdad para los griegos? Sus filósofos la buscaron mucho más que los trági-
cos, y no tenía nada en común con el «Wille» de Schopenhauer: era el ser
perfecto de Parménides, el feliz Sphairos de Empédocles, el agua generado-
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insiste por ejemplo P. MARTINETTI, en su introducción a la metafísica, Turín, 1902, pp. 75-76.
11 Para el carácter anti-plástico de Nietzsche véase K. JOËL, Nietzsche und die Romantik,
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12 NIETZSCHE’S WERKE, Bd. IX, p. 123: «Die absolute Musik und die absolute Mystik ent-
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Dionysumthum die Welt, und alle Arbeit des Hellenthums schien vergebens. Eine tiefere Wel-
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13 NIETZSCHE’S WERKE, Bd. IX, p. 192: «Meine Philosophie umgedrehter Platonismus: je
weiter ab vom wahrhaft Seienden, um so reiner schöner besser ist es. Das Leben im Schein als
Ziel».
ra de Tales, e incluso la idea bella de Platón. Así que entonces todo queda
más alejado, y la creación podrá tender a la verdad y a la belleza al mismo
tiempo. ¿Cuál será pues la mayor creación humana? No la tragedia, que
alberga en sí sólo una parte de verdad y de belleza, o el drama musical wag-
neriano, sino la poesía filosófica de los presocráticos y de Platón, y la músi-
ca pura de Beethoven. Es necesario no olvidar cómo Nietzsche sintió en
estos años la influencia de Schopenhauer y de Wagner, incluso en un modo
excesivo; aunque él indudablemente fuese ayudado mucho en su concepción
estética por el filósofo y el artista, asímismo es verdadero que él se dio cuen-
ta de la fuerza interna de sus teorías, que le empujaba más allá de aquellos
modelos, si bien no supo liberarse de ellos como habría debido. Por un lado
se vio obligado a considerar la tragedia como punto culminante de lo griego,
y a tener en alto la parte apolínea de la tragedia misma, es decir el diálogo y
la parte propiamente dramática, que en realidad no se adaptaban a su natu-
raleza dionisíaca14, todo ello como obsequio a la tiranía wagneriana, que le
exigía una justificación filosófica de su drama musical — por otro lado fue
desorientado por la influencia de Schopenhauer, cuyo pesimismo fue equi-
parado por él demasiado deprisa con aquel griego y dionisíaco del VI siglo
a. C. Wagner y Schopenhauer eran típicamente «modernos», poco afines
por tanto al profundo carácter de los griegos, y parece un poco querer rom-
perse la cabeza al seguir ciegamente las huellas en su búsqueda del secreto
del helenismo. Aunque incluso queramos recurrir a la más pesimista de las
concepciones filosóficas griegas del siglo VI, a la doctrina de Anaximandro,
la encontraremos esencialmente diferente, como espíritu que da forma, a la
de Schopenhauer. Vuelve fatalmente a entrar en juego el tema que se ha
visto hace poco: mientras para el griego el principio en el que todas las
cosas se anulan es el «apeiron», es decir la divinidad, principio bueno, para
Schopenhauer la esencia metafísica del mundo, la voluntad, es algo malo y
doloroso. Para Anaximandro el mal de las cosas terrenales se redime en la
naturaleza más verdadera, que es positiva, en el filósofo alemán en cambio
redención significa nirvana, cese de la realidad. Nietzsche se las arregló del
mejor modo, y sin duda en su concepción de lo dionisíaco fundió las dos
visiones del mundo, creyendo que formaban una sola, de modo que para él el
estado colectivo de ebriedad resulta una suprema reunión de dolor y placer15.
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Con ello él cometió de nuevo un error de interpretación, olvidando que para
Schopenhauer el estado artístico y el religioso se alcanzan contemplativa-
mente, como sujeto puro de conocimiento, o en todo caso siempre fuera del
mundo como voluntad, y por ello sin dolor. Como mucho puede encontrar-
se un lazo con la teoría de lo sublime schopenhaueriana, que incluso dice
algo similar — mas Nietzsche no tendría en cuenta tampoco en este caso la
insistencia con que Schopenhauer atribuye este sentimiento a poquísimos
hombres excepcionales, algo evidente por lo demás y que quitaría desde el
inicio cualquier carácter colectivo al fenómeno dionisíaco. Nietzsche sin
duda quería expresar un momento de la vida interior propia, intensísimo y
particularísimo, y en homenaje al Bayreuth que estaba por nacer, y a las
futuras masas que se entusiasmarían con la música del nuevo modelo teutó-
nico, fue conducido a interpretar colectivamente una experiencia que sólo
puede ser sentida por el gran individuo. En el fondo el mayor error de la
«Geburt der Tragödie» es justamente este carácter colectivo que asume lo
dionisíaco, como un fenómeno anti-individualista que se expresa a través de
las orgías religiosas y del coro trágico. Tampoco faltan los precedentes sobre
este punto, tanto ambientales como culturales, que influyeron de modo deci-
sivo en Nietzsche, y que también es necesario poner de relieve debidamen-
te, aunque parezca pedante, para que la «Geburt» resulte depurada de
cualquier elemento contingente que se haya infiltrado en ella. Por un lado la
tendencia a la interpretación colectiva de cualquier fenómeno espiritual, y
en particular del artístico, es una característica de la literatura romántica, y
no faltaron contactos de esta última con el joven Nietzsche; Sobre todo
debió tocar a Federico Schlegel, que estudió la tragedia antigua, consideró la
música bajo un aspecto querido a él, y estuvo entre los primeros en descubrir
el fenómeno místico en Grecia. El arte surge del sentimiento popular, no se
puede estudiar una creación espiritual cualquiera sin conocer en su amplitud
la civilización del pueblo a la que el artista pertenece — este pensamiento
romántico permaneció enraizado en el espíritu nietzscheano. Pero además
hubo otra línea que colaboró en conducirle hacia una interpretación colecti-
vista, el ambiente de estudios sociológicos en que vivió durante aquellos
años en Basilea. Este particular método científico le impuso desde un prin-
cipio un gran respeto, más que por su valor quizás por admiración hacia las
grandes personalidades que lo representaban en Basilea, sobre todo Burck-
hardt y Bachofen; y así se convirtió para él en el «habitus» científico por
excelencia, que mantuvo no sólo en su periodo llamado racionalista, sino
hasta sus últimos años, y que fue, según nuestro parecer, la causa principal
de aquello que en resumidas cuentas puede llamarse su esterilidad filosófica.
Él se abandonó a una ciencia empírica, a la que se rebelaba en lo íntimo de su
alma, y condujo hasta el final su error, porque el secreto de su espíritu estaba
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formado por la rigidez, la honestidad y la furia ascética de martirizarse con
aquello que le era nocivo — y no pudo llegar a la intuición filosófica creati-
va y constructiva. De Burckhardt y de Bachofen recibió el impulso de ocu-
parse antes que nada del problema de los orígenes, de ellos recibió la
preferencia por el análisis psicológico, y siguiendo su ejemplo conectó estre-
chamente cualquier fenómeno espiritual con el sustrato económico político y
social que tenía detrás. Por lo demás este grupo de Basilea encarnó el más
profundo tentativo del siglo pasado de comprender el mundo griego, aunque
debe decirse en resumidas cuentas que estaba marcado por la falta de un sen-
tido filosófico objetivo y creativo, que no se deje abandonar simplemente a la
influencia de un solo pensador, junto a la excesiva importancia concedida a
la Kultur, antes que al gran individuo. No es que a Burckhardt le faltase la
veneración hacia el genio, sino que nunca logró considerarlo como pura indi-
vidualidad, separada por completo del ambiente, es decir en su valor verda-
deramente eterno. Entre los amigos de Nietzsche quizás el más dotado para
tal orden de ideas era Erwin Rohde, que en cambio era demasiado tímido y
falto de voluntad para llevar a término esta empresa16.
A nosotros nos importa conocer históricamente la forma en que apareció en
Grecia el sentimiento dionisíaco, y bajo este punto de vista la ebriedad orgiás-
tica no era ciertamente una síntesis de alegría y de dolor, sino una alegría supre-
ma alcanzada a través de la liberación de todo vínculo particular y terrenal.
Nietzsche se ayudó en su tesis con las investigaciones sociológicas recurriendo
a la crueldad, entonces sanguinaria, que acompañaba a los fenómenos orgiásti-
cos y vislumbrando en ellos el aflorar del Wille, el lado doloroso de lo dionisí-
aco. Esto era sin duda válido en las fiestas religiosas asiáticas, o también
tracias, pero no en Grecia, donde el fenómeno dionisíaco tuvo desde el princi-
pio una dignidad espiritual superior. Es necesario no confundir la excitación
que se produce en una tribu salvaje por una loca danza guerrera, en la que se da
una despersonalización, pero de valor espiritual más bien bajo, consistente en
la exaltación, hecha toda ella de crueldad, de querer asesinar y ser asesinados,
con el sentimiento de alegría desbordante y de amor recíproco que surge en una
comunidad de hombres pertenecientes a un grado de civilización superior, por
mucho que ellos no sean personalidades excepcionales y puedan haber alcan-
zado un estado tal por medio de excitantes artificiales, sentimiento este último
que bien puede asemejar al primero por su apariencia, pudiendo asímismo, por
su violencia, manifestarse a través de gritos y movimientos exagerados. Esta
ebriedad era ya un elevarse por encima de lo humano, daba ya lugar a un arte
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musical, superior a lo apolíneo homérico y a la apariencia, pero dejaba en el
fondo del corazón de Nietzsche una insatisfacción, pues él estaba interiormen-
te más allá de este ideal, aunque no se diera cuenta claramente, ni supiese
expresarse adecuadamente. Además una exaltación tal es necesariamente
colectiva, como ya se ha dicho, y apenas es pensable como experiencia solita-
ria17. Por lo que una vez más el resultado es un compromiso y una identifica-
ción forzosa entre aquello que debía ser lo dionisíaco histórico y colectivo y su
dionisíaco, como él lo había vivido. Y si también creía que el artista trágico
griego y Wagner hubiesen experimentado el mismo recóndito sentimiento
suyo, el mismo llegar a una alegría y a un dolor supremos, no era todavía una
razón suficiente para conceder a todas las bacantes el haber alcanzado las mis-
mas cumbres; éste es un error filosófico esencial de la «Geburt», haber consi-
derado la tragedia en el mismo plano de valor que el entusiasmo de los
iniciados, olvidando casi la personalidad del poeta, es decir no haber distingui-
do entre quien siente simplemente sin alcanzar una expresión determinada, y
quien en cambio es llevado a la creación por su sentimiento. Más tarde Nietzs-
che se dará cuenta de que su espíritu en aquellos años era diferente de aquel de
Wagner y de aquel de los trágicos griegos, de donde se puede argüir mejor qué
desazón experimentó en su ser íntimo frente a aquel ambiente espiritual que
había elegido como el más afín a sí mismo; se daba cuenta de la discordancia
que existía entre su alma y la ebriedad dionisíaca en su sentido histórico, por
tantos aspectos tan cercana al cristianismo, y para subsanarla se había remon-
tado a los orígenes y a la crueldad, procurándose quizás una insatisfacción
todavía mayor. Dos aspectos de los dionisíaco se presentan, difíciles de indivi-
duar netamente y de definir, tratándose de modos inmediatos de vida. Las ana-
logías musicales, más que una larga serie de conceptos, se hacen útiles en estos
casos, pues conducen por una vía paralela a una misma determinación e inti-
midad: a propósito del estado colectivo de ebriedad por ejemplo se me ocurren
los movimientos segundo y cuarto de la novena Sinfonía de Beethoven, la tra-
gedia sobrehumana por excelencia. El segundo movimiento es el más clara-
mente dionisíaco en el sentido griego, como por lo demás Wagner mismo
afirmó, y por contra el coro final sobre el «Himno a la alegría» es todo entu-
siasmo de fe cristiana y de sumisión a la divinidad: ambos de cualquier modo
testimonian una superación de la humanidad común y del dolor, un abandono a
una vida nueva de pura alegría y de exaltación, vida que se alcanza a través de
la unión y el subitáneo amor que aúna a los hombres. El primer y el tercer
movimiento constituyen en cambio el aspecto individualista de la gran tragedia
heróica, al que no puede unirse la masa de los oyentes, el primero sobre todo,
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en el sucederse de aspiraciones y desengaños del solitario, que duran un ins-
tante y se recrean siempre diferentes. El Nietzsche joven los descuidaba y
seguía fielmente a Wagner en la exaltación del coro final; sus gustos se modi-
ficaron notablemente en la madurez, cuando se atrevió a proclamar su dionisí-
aco tal y como era, y deseó escribir el primer libro del «Zarathustra» en el estilo
de la frase inicial de esa Novena Sinfonía.
Tales son los límites con que los ideales juveniles circunscriben su nueva
concepción, si bien en él la teoría de lo dionisíaco, tanto desde el punto de vista
estético como moral, es una semilla fecunda, una riqueza inagotable de pensa-
miento y sentimiento, es en el fondo como la fórmula de su vida — se puede
decir que él no hace sino desarrollarla para alcanzar su independencia absolu-
ta. Éste es el secreto de Nietzsche, que le hace tan cercano a los griegos, brillar
en grandeza más por su modo de afrontar la vida que en sus obras; el reencon-
trado significado y el valor eterno de la teoría de lo dionisíaco se descubren en
mayor medida conociendo las aspiraciones y los sufrimientos de toda su vida
antes que en la «Geburt», así como una perfecta biografía haría penetrar en los
dolores del «Uebermensch» más que el «Zarathustra»18. Una ayuda en este
sentido nos la ofrecen por otra parte los fragmentos, los escritos menores y pós-
tumos; de un atento examen sobre ellos se aprende que ya en la etapa juvenil su
concepto de dionisíaco va asumiendo matices muy varios que más o menos
exceden los límites mencionados19. La desazón que se manifiesta ya en estos
escritos, insatisfacción propia de quien quiere decir una cosa y pronuncia otra
cada vez más diferente no logrando expresarse, le conduce fatalmente a la cri-
sis formidable de 1876; la música, Wagner y el pesimismo al final le habían
hastiado y no le quedó más remedio que rechazar en bloque como demasido
humanas arte, metafísica y religión, implicando un poco en la ruina también a
los griegos, que en el fondo eran los más inocentes. Cuando, tras el baño hela-
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pecto a su propia interpretación de la esencia de la tragedia (Bd. IX, p. 230). Son numerosos los
pasajes que van más allá de los postulados de la «Geburt», lugar de paso entre una y otra concep-
ción y ulterior confirmación de mi interpretación del gradual y fatal desarrollo nietzscheano. Para
no extendernos más allá de lo justo en el tema recordamos simplemente los fragmentos de una
continuación de la «Geburt» que pasaban de la teoría de lo dionisíaco y lo apolíneo como fuerzas
naturales a considerarlos como elementos operantes en el individuo genial, en el que desde lo
inconsciente derivan en conscientes (IX, p. 144 y ss.).
do en el racionalismo, llegó a través de una nueva crisis a su más grande crea-
ción, su mirada se dirigió más benignamente hacía el perdido mundo juvenil,
¿y cúales fueron los únicos supervivientes que vio entonces recuperados de
aquel naufragio? Nadie sino Heráclito y Empédocles. Este es el punto capital
que a nosotros nos acucia testimoniar: él debía llegar a los supremos presocrá-
ticos por una ineluctable necesidad, totalmente liberado y purificado de las
contingencias y del ambiente, pues ellos constituían la más verdadera encarna-
ción de lo más profundamente dionisíaco, una vez que los supo descubrir como
artistas, filósofos y científicos al mismo tiempo, muchos más cercanos a sí
mismo que los trágicos, así como tuvo que retornar al estado de ánimo de la
«Geburt» y reconocerlo como el verdadero y supremo estado de ánimo, supe-
rior al escéptico, racionalista y malo del «Menschliches»20. A decir verdad ya
desde sus años de juventud él siempre estuvo convencido de que los presocrá-
ticos eran los únicos filósofos dignos de este nombre y de que desde Sócrates
se había iniciado una decadencia de la filosofía — sin bien se puedan alzar
dudas de que haya entendido en su esencia a aquellos Presocráticos que más
amaba. De vez en cuando se acerca a estos grandes, y se encuentra en su com-
pañía mejor que con ningún otro espíritu de la humanidad — con Heráclito más
que con cualquier otro — mas siempre se conforma con ocuparse de su perso-
nalidad y componerla, para usar sus palabras, «aus drei Anekdoten», mientras
hubiese debido indagar en cambio más en profundidad, con un estudio incan-
sable sobre el contenido filosófico de sus esenciales y enigmáticos fragmentos,
descuidados demasiado a la ligera desde el punto de vista especulativo. Cierto
que intentó una vez, en torno a 1873, un tratamiento sistemático de este tema,
pero no tardó en interrumpir el trabajo, consciente sobre todo de la insuficien-
cia propia21. De ningún modo habría llegado entonces a una comprensión esen-
cial de los Presocráticos, y el impedimento estaba en la teoría estética, que él
había llevado a un estadio definitivo y al mismo tiempo muerto, al poner la tra-
gedia en la cumbre suprema del arte, con la devaluación consiguiente de cual-
quier fenómeno espiritual que incluso hubiera podido participar de lo
dionisíaco y se encontrase a priori dominado por el respeto de lo artístico. A la
filosofía presocrática, que él mismo había distinguido netamente de aquella que
vendría después por la ausencia de cualquier conceptualización en el campo
moral, en cambio ahora se le quitaba un carácter que le pertenecía y sin el que
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20 Cf. Wille zur Macht, 503, III, en donde se exalta el momento espiritual de la «Geburt»
como el estado supremo de afirmación de la vida del que no se puede separar el dolor supremo.
Véase también JOËL, op. cit. pp. 100 y 320.
21 Sin embargo tuvo por muy querida esta obra inacabada durante toda su vida (cf. JOËL,
op. cit. p. 299). Ni siquiera aquí faltan, siempre en la obra póstuma, los atisbos de una interpreta-
ción mucho más vasta, como este Planskizze, del verano de 1872: «Einleitung. Unsterblichkeit
der grossen Momente» (Bd. X, p. 105).
no podía ser comprendida profundamente, el carácter de la creación artística; y
finalmente a Nietzsche no le quedaba otra cosa que considerarla brotada de un
impulso científico instintivo (y ciencia no es todavía para él lo que se ha expli-
cado al principio), desde un punto de vista sin duda paralelo, según el cual el
héroe de la especulación presocrática, desde entonces y mucho más en los años
siguientes de racionalismo, será por fuerza Demócrito. Con la crisis que le
alejó del arte vino también el desinterés hacia las doctrinas de los Presocráticos
y sus fantásticas creaciones metafísicas. Más tarde, en tiempos del «Zarathus-
tra», de nuevo se acerca a Heráclito y a Empédocles, los únicos que participan
en su última soledad, descubiertos finalmente como los únicos ejemplos
vivientes de su dionisíaco. Con ello él había llevado a término su teoría juvenil
y al mismo tiempo su existencia, que desembocó lógicamente en el sacrificio
violento de sí; pero no había agotado la esencia de los Presocráticos, que le
superaban todavía en una cosa inalcanzable para él — su carácter apolíneo. Sus
sistemas metafísicos permanecieron para siempre extraños. Su definitiva con-
cepción de lo dionisíaco le llevaba a una búsqueda tormentosa de su propia
intimidad, a una incansable indagación en los abismos de su alma, y las crea-
ciones derivadas de esta vida espiritual traen en cualquier momento el signo de
una interioridad dominante: el «Zarathustra» es una filosofía que abstrae de las
representaciones, es sólo el grito y el suspiro de un alma solitaria. También el
Nietzsche de estos últimos años ha vivido por tanto hasta un cierto límite en
comunión perfecta con las personalidades de estos Presocráticos, aunque no ha
penetrado hasta el fondo en la necesidad y el valor de sus doctrinas.
¿Por qué nos hemos detenido tanto en esta crítica preliminar de la estética
nietzscheana? Para ofrecer un ensayo de investigación filológica, para contri-
buir a aquella «pax philosophica» auspiciada por Pico della Mirandola, esta-
bleciendo un nexo de continuidad entre los resultados de Nietzsche y los que
serán los nuestros, desde el momento en que las divergencias se han demos-
trado contingentes y en cambio única la aspiración fundamental.
§ 3.
Se trata entonces de ampliar la concepción de lo apolíneo y de lo dionisía-
co, tanto en un sentido histórico, en el específico ambiente cultural griego,
como en un ulterior desarrollo estético y filosófico. Para empezar podemos
preguntarnos cuál es el origen de la inagotable fecundidad que atribuimos a
esta contraposición en el campo filosófico y especulativo. Puede hasta causar
sospecha y estupor el hecho que hayamos tenido una fortuna tal y tan repenti-
na, como si hubiera caído desde el cielo, y el mismo Nietzsche, aunque pro-
clamara altamente los méritos incommensurables de esta cornucopia, no supo
explicar sus virtudes. El secreto está en sus orígenes filosóficos, que se remon-
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tan directamente a aquella distinción fundamental de la metafísica schopen-
haueriana entre voluntad y representación. No obstante Nietzsche, que carecía
de sentido sistemático, chapuceara y se contradijera cuando se trataba de dar
solidez a sus teorías, no le faltó nunca el terreno para apoyarse, porque estaba
constituido por las ideas de Schopenhauer, más luminosas que el sol. Scho-
penhauer es el hombre que ha planteado el problema filosófico en su sentido
más general, de manera definitiva e insuperable; esto no se podrá nunca
demostrar suficientemente con palabras e imponerlo a quien no lo sienta, y
para un sofista o un escéptico será siempre muy fácil demostrar que las doc-
trinas de un Schopenhauer no valen más que las de un Hegel —pero la verdad
permanecerá siempre siendo la verdad y, como mucho, el escéptico destruirá
la envoltura que la reviste, sin llegar a su corazón. Lo que hay de inmortal en
Schopenhauer es el haber asumido la contraposición entre fenómeno y noú-
meno permitiendo al hombre acceder a ambos términos; por un lado tenemos
la representación, que está en el intelecto y en la razón, por otro tenemos la
cosa en sí del mundo, que llevamos en lo íntimo de nuestro corazón. El pesi-
mismo, el haberse quitado de encima la cosa en sí llamándola voluntad y de
otras maneras, como veremos, constituyen los puntos débiles de Schopen-
hauer, pero los defectos desaparecen ante de sus méritos. En lugar de voluntad
y de representación nosotros hablaremos de interioridad y de expresión, y ya
antes lo hemos hecho. La terminología schopenhaueriana y la nuestra tienen
un valor metafísico, son usadas para indicar los principios universales y
supremos de la realidad; aunque es notable el hecho de que los términos
voluntad, representación, interioridad y expresión sean deducidos del hombre
y de su actividad— el microcosmos con su manera de vivir proporciona, en
sustancia, los medios para descifrar el macrocosmos. Este último es intuido de
manera muy general, y para expresar su verdad se procede hacia el microcos-
mos, en cuya esfera todo se hace más claro y vivaz. Se entenderá ahora sim-
plemente el por qué de la extraordinaria fertilidad de una contraposición entre
apolíneo y dionisíaco, la cual no representa otra cosa que una aproximación
todavía mayor al hombre, un paso desde el tratamiento metafísico al antropo-
lógico; lo que llamaré interioridad y expresión, tratando los principios de las
cosas, se podrá llamar también dionisíaco y apolíneo si me acerco a la vida y
a las aspiraciones del hombre y las estudio de cerca, como un buen filólogo. El
enlace con lo metafísico que está tras ella es lo que da vitalidad a esta contra-
posición y lo que ya ha aparecido de este trasfondo metafísico en el trata-
miento inicial sobre el filólogo sirve para aclarar el sentido, y su diferencia
respecto a la nietzscheana, de mi definición de apolíneo y de dionisíaco. Usan-
do estos dos últimos términos se llega a una determinación mayor que la antí-
tesis general entre interioridad y expresión, y para quien tenga una cierta
educación inicial sobre el helenismo se impone inmediatamente como visión
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y sentimiento también la dirección de una tal determinación, con sólo oír
hablar de interioridad dionisíaca y de expresión apolínea. Es necesario en pri-
mer lugar notar que cada término en cuestión debe ser inicialmente estudiado
como complejo modo de vivir, como fase antecedente al específico momento
estético; este último no es nada más que la transformación final de las dos
visiones del mundo, su suprema lozanía en los individuos excepcionales, y en
rigor podría hablarse de lo estético sólo a propósito de lo apolíneo [dificultad],
que hemos visto identificarse con la expresión. Nietzsche, en verdad sin darse
cuenta de ello, se detuvo más sobre el aspecto ético que sobre el estético de la
contraposición; en efecto él habla de un estado de sueño y de uno de ebriedad,
o sea de un modo de vivir apolíneo y dionisíaco, que el artista no hace sino
imitar con su obra22, sin pensar que estos «estados» no son otra cosa más que
peldaños preparatorios para los supremos momentos creativos de las grandes
personalidades, donde aquellas visiones universales del mundo se individuali-
zan definitivamente, momentos que nunca son imitaciones de lo que por dig-
nidad es inferior a ellos. De ahí nuestro reproche a Nietzsche sobre el carácter
colectivo de lo dionisíaco, no porque no exista o no se deba estudiar, sino por-
que al detenerse exclusivamente en él se olvida la vitalidad que existe en el
concepto de lo dionisíaco y en su movimiento gradual y grandioso en una sola
dirección para agotar a través de múltiples aspectos su naturaleza. Lo apolíneo
y lo dionisíaco son entonces fenómenos muy complejos, y no habrá por qué
sorprenderse si durante la investigación se encontrarán mezclados y entrela-
zados, y se revelará un aspecto dionisíaco de lo apolíneo y frente a él una acti-
tud apolínea de lo dionisíaco, porque en el secreto más escondido de la vida
caen y se deshacen todas las distinciones. Nietzsche no supo afrontar una tarea
así en su sentido más amplio, y su tratamiento de lo apolíneo y de lo dionisía-
co es conducido desde un punto de vista desigual y al mismo tiempo limitado.
El primero es considerado en su fase culminante, en su desembocar a través
del sueño en la creación artística, el segundo al contrario es tomado en su
aspecto primordial, colectivo o también cruel. Todo esto es inapropiado e
incompleto — Nietzsche sentía ciertamente la superioridad esencial de lo dio-
nisíaco sobre lo apolíneo, y siempre a causa de aquel bendito compromiso en
honor del drama wagneriano sin quererlo tuvo que asumir al primero en su
peor manifestación y al segundo en la mejor, sin lo cual nunca hubiera podido
llevarlos al mismo plano.
Lo apolíneo es entonces, en sentido amplio, expresión. Si no es por que
resulta duro puede decirse que cada expresión tiene tras ella una interioridad,
que expresa exactamente. De lo que con igual facilidad se comprende que la
naturaleza de lo apolíneo está ya «ab initio» condicionada, o sea que es en su
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misma esencia inferior a lo dionisíaco. Esto no quiere decir que el término en
cuestión pierda seguramente cualquier valor e independencia, porque la vida
de todos los hombres, que no son naturalmente filólogos, se mueve sólo entre
lo que es realizado y el exterior, es decir entre lo que es simplemente expresa-
do, sin pensar ni creer en algo más escondido. Así un personaje se gana la
fama sólo con la cantidad de dinero que logra recaudar o con el número de
copias de sus libros que se han podido vender, o en el mejor de los casos,
cuando ya haya sido sublimado por la muerte, si se han llenado muchas pági-
nas de las enciclopedias con información relativa a su persona. Para hablar
menos vulgarmente y expresar más extensamente nuestra idea, podemos decir
que este mundo en el que vivimos, que no es otra cosa que lo apolíneo y la
expresión universal, sigue viviendo por su cuenta, casi olvidándose de tener a
sus espaldas una esencia que lo sostiene, y ofrece tan bien esta imagen de
autosuficiencia que ni siquiera hoy han cesado de florecer teorías materialistas
e idealistas. Sin embargo no sería suficiente que todos los hombres vivieran en
una cierta dirección aproximada para establecer un fenómeno espiritual deter-
minado; se podrá hablar de apolíneo cuando encontremos una visión del
mundo basada en la expresión, perfectamente independente y completa en sí
misma, consciente de ser por propia naturaleza limitada, triunfante y feliz en
su inocencia. Una concepción tal ha sido realizada únicamente en la antigüe-
dad clásica [La contraposición sólamente tiene sentido en la antigüedad clási-
ca porque entonces la representación tenía una autonomía: de hecho no había
religión]. Recuérdese además que con expresión queremos decir algo muy
parecido a la representación schopenaueriana, con su «principium individua-
tionis», gobernado por la férrea ley de la causalidad. Lo que cuenta en la anti-
güedad es efectivamente el individuo humano, la más perfecta expresión de
este mundo, el individuo en el sentido exclusivamente fenoménico, mortal sí,
pero que representa algo bien sólido y sereno a pesar de todo, todavía igno-
rante de la metafísica. El derecho romano es la típica realización de este gené-
rico carácter apolíneo del clasicismo. El mundo es variado en sus formas, y
tampoco él quiso forzar sus contornos, los hombres son distintos y para que la
individualidad triunfe, él tuvo que sacrificar a los esclavos, a las mujeres, a los
extranjeros, a los «filii familias»; sin embargo nacieron los «Quirites», que no
permiten añorar a la poco luminosa «Gemeinschaft» del derecho germánico.
Se juzga a un hombre por su manera de hablar y de comportarse, no por las
intenciones que tiene en sí o por las razones que lo impulsan; la forma impera
soberana y el ciudadano perfecto, digno de participar en el gobierno de Roma,
es el espejo viviente del «jus civile». La esencia de lo jurídico y de lo político
está en la fórmula que no puede cambiar, en la acción típica; el cristianismo,
anti-apolíneo por naturaleza, introducirá en el derecho la interioridad, cosa
absurda y contradictoria, exaltando la «voluntas», la cual desde el derecho de
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Justiniano en adelante irá adquiriendo cada vez mayor preponderancia. Lo
apolíneo en su sentido vasto encuentra una realización todavía mayor en Gre-
cia: para completar el concepto de apolíneo no es suficiente una visión del
mundo exclusivamente representativa, sino que es necesario añadirle el lado
creativo y más propiamente expresivo de la individualidad, que construya
libre y artísticamente la propia vida a través de la aparencia — lo cual en el
fondo constituye el perfume más secreto de lo apolíneo. Lo jurídico es la
representación dada e impuesta al individuo, y no podía ser aceptada de buen
grado por un griego, que quiere vivir exteriormente, basándose en valores
objetivos y plásticos, reconocidos por los otros hombres, sino que quiere tam-
bién dar un tono personal a esta existencia — y será entonces sobre todo un
político. La actividad política para el griego no es sólo el ocuparse de manera
directa de los asuntos del Estado, sino que significa en sentido amplísimo
toda forma de expresión, toda manifestación en la «polis» de su propia perso-
nalidad. De esta manera es político cualquier ciudadano libre que de un modo
u otro tenga una función en la vida de la «polis»; también cuando surja el espí-
ritu dionisíaco con los poetas trágicos y los filósofos, ellos no podrán nunca
quitarse este traje connatural apolíneo y político y más que cualquier otro
influirán en la formación de la espiritualidad de la «polis», en calidad de edu-
cadores de la juventud. Se convierten en políticas todas las actividades espíri-
tuales del hombre, también el arte, la religión, la filosofía: no es concebible en
el mundo griego un religioso que sea conducido por su vida interior al asce-
tismo, de manera que abandone completamente toda convivencia con otros o
en cualquier caso toda forma de expresión; de la misma manera no existen
poetas que escriban sus versos para los descendientes, sin querer influir en la
«polis» o por lo menos en los contemporáneos. La religión olímpica por ejem-
plo, nace precisamente de esta interpretación política de todas las cosas. El
griego, saliendo de la limitación de su ciudad, ve otras ciudades griegas y bár-
baras, y luego, alcanzando a todo con una sola mirada, divisa el mundo ente-
ro — ahora, en el mismo momento en el cual lo intuye como unidad, no puede
concebir que él también no sea una «polis». Ésta sin embargo no puede ser
una «polis» constituida por hombres: en primer lugar él no querría ni siquiera
vivir en un país que ocupara un territorio tan extenso como la tierra, desde el
momento en que ahí la vida en común, condición politica indispensable, sería
necesariamente imposible, y además él está completamente convencido de
que el hombre, por naturaleza limitado, no puede vivir sino en una «polis»
limitada. El mundo será entonces una ciudad constituida por los dioses, los
cuales, en la religión homérica, no son nada más que hombres infinitamente
poderosos, que realizan sus individualidades en el cielo o en toda la tierra, en
lugar de hacerlo en la «polis». Casi toda la poesía, a su vez, se incluye en este
vasto concepto de política: Homero era considerado por los Griegos, hasta
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Platón y Alejandro Magno, como el educador por excelencia, Callino, Tirteo y
Solón exhortaban con sus versos a las virtudes políticas, Alcmanes educaba
las vírgenes espartanas para el canto y la danza, y toda la actividad poética de
Aristófanes es una lucha contra la democracia. El mismo Estado reconocía en
el arte esta función política y Atenas pagaba a sus ciudadanos para que
asistieran a las tragedias y se educaran. Para el hombre moderno es difícil
comprender este significado de política, porque hoy el Estado es algo com-
pletamente distinto de la «polis» griega, y sobre todo porque la personalidad
política es ahora incluso demasiado distinta de la moral, sin que se descubra
en ellas ningún nexo de continuidad, y verdaderamente, podemos decirlo,
goza de poco predicamento. La «polis» griega tiene una amplitud tal que den-
tro de sus confines cada individuo puede desarrollar concretamente su vida
ético-política, en este sentido apolínea, puede entrar en relación con gran parte
de sus conciudadanos, puede conocer la patria en su imediatez, abarcarla toda,
en fin, con sus ojos. Moral y política acaban por coincidir así para el hombre
apolíneo que todavía no ha conocido la interioridad y la nueva moralidad dio-
nisíaca, por cuanto además entre individuo y «polis» no existen campos de
acción verdaderamente importantes [quizás es mejor no hablar siquiera de
moral]: la familia fue desvalorizada completamente en Grecia, y al derecho
privado en general le faltó siempre una autonomía suficiente, precisamente
porque no era apto para la libertad y la creatividad expresiva helénicas.
¿Cómo podemos ahora determinar mejor este genérico carácter político grie-
go, dejando de lado por el momento la particular actitud que asume en los
individuos dionisíacos, y estudiar desde cerca la manera de comportarse de lo
apolíneo? Ya se ha visto que el individualismo, que se ha formado en la pura
representación, con valor de expresión en lo limitado, constituye la raíz de esta
visión del mundo; además, la misma lengua griega nos ofrece un término que
nos acerca todavía más concretamente a una tal posición política — «phtho-
nos». Esta palabra tiene un significado complejo, en el cual entran celos, envi-
dia, malicia — el interés en hacer triunfar la propia personalidad fenoménica23.
Sin embargo es notable el hecho de que por cuanto sea necesario acudir a los
sentimientos para explicarla, su naturaleza permanece eminentemente repre-
sentativa y para nada pasional. Si el «phthonos» fuera celos furiosos, a bien
pobre cosa se reduciría lo apolíneo, que al contrario es siempre algo perfecta-
mente consciente o incluso cerebral; el culto de la propia personalidad no es
nunca ilimitado, ya que en cada instante ella se reconoce como limitada. El
egoísmo helénico no sería soportable sin este límite innato, si el «phthnos» no
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estuviera estrechamente unido al «metron», para constituir la gélida y mala
belleza griega. Hostil y repelente es el griego apolíneo con quien se le acerca,
y el odio mesurado es su naturaleza, el odio ya casi no como un sentimiento,
sino como representación. Cuando a veces ama, su amor sin palpitación no es
otra cosa que el medio para un odio más grande: la «polis» no existe en sí, es
sólo el estable amor de más individuos que han renunciado de momento a la
discordia entre ellos, para dirigir juntos su «phthnos» contra otra ciudad. El
mundo homérico es el ejemplo típico de este amplio «phthnos»: la crueldad de
Aquiles nos repugnaría si no pensaramos que él no siente así, y que él ignora
la interioridad y el dolor del enemigo arrastrado por el polvo — para él todo
eso es bello como visión pura, y necesario para ser un héroe, para que triunfe
su personalidad a la luz del sol, en el gesto de arrojar la lanza mejor que nadie.
Las cosas importantes en la Iliada no son el diálogo entre Héctor y Andróma-
ca, o el llanto de Aquiles por Patroclo, o las súplicas de Príamo a los pies del
hijo de Tetis, sino las infinitas luchas entre los héroes, monótonas para el
moderno que busca las originalidades psicológicas, y sin embargo llenas de
interés para el hombre apolíneo, porque en ellas el mundo está reducido en
representaciones siempre nuevas, vistas plásticamente desde cualquier lado y
en cualquier dimensión, y que expresan todas el único grande motivo funda-
mental del «phthnos» en virtud del cual los Aqueos y los Troyanos sufren
atrozmente sin darse cuenta. Con Ulises más tarde lo apolíneo llega a sus
extremos [es todavía más típico]: no solo es el egoísta, aunque no demasiado,
y representa la encarnación del «phtonos» no pasional, sino que su vida es la
perfecta antítesis de lo dionisíaco, completamente cerebral y calculadora, per-
fectamente encerrada en la representación. Para aclarar lo que queremos decir,
piénsese en los juegos de los matemáticos y de los lógico-matemáticos con-
temporáneos, con su superabstracciones. Si bien existe siempre una diferencia
muy relevante entre ellos y Ulises: mientras con las ecuaciones trascendenta-
les ellos van a tientas en el vacío absoluto, Ulises, con su cerebralismo cons-
truye engaños artísticos y en sus razonamientos siempre tiende hacia el triunfo
de su «phthnos» grandioso [no es demasiado efectiva]. El principio supremo
de este mundo, la «Moira» homérica, la «Ananche», confirma plenamente
cuanto se ha dicho: ella regula sin pasión el transcurrir de las cosas mortales
según una ley siempre igual, superior a los dioses olímpicos, y los hombres
apolíneos no obtienen en su corazón ninguna consolación por ella, pero tam-
poco terror, porque ellos mismos la desean y ninguna otra divinidad puede
hacer triunfar así el mundo como visión y apariencia. La «Ananche» es la ley
suprema de la representación, la misma e idéntica cosa que en un estadio teó-
rico muy desarrollado será el «Satz vom zureichenden Grunde» de Schopen-
hauer. Para concluir con el argumento diremos que la escultura griega también
debe ser considerada una expresión de esta particular concepción de la vida.
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No se debe buscar el alma de los efebos, de los discóbolos y de las Afroditas,
porque ellos no la poseen, el secreto de su belleza y de su perfección está en
ser totalmente carentes de interioridad. La escultura moderna es más grande
cuanto más dionisíaca, es decir quiere expresar una interioridad sobrehumana:
los «Prisioneros» de Miguel Ángel son una lucha contra la representación
como tal, y un tentativo de alcanzar la libertad interior, sacudiéndose para
siempre el dominio de la «Ananche». El dolor inmenso de la obra es todavía
mayor por la consciencia de servirse de algo representativo justo en la lucha
contra la representación, porque eso está en la esencia de la escultura, creada
para los griegos apolíneos. Miguel Ángel dejó entonces unos pedazos de mar-
mol inacabados, para que no se pudiera ver fisicamente la forma (la cual era
sin embargo el verdadero fin de los griegos), y se mirara en cambio con el
alma la forma más íntima, que ya no tenía contornos limitados y era sólo sen-
timiento. Por tanto la forma es para él finalmente un símbolo, mientras la
escultura griega es perfectamente tal como aparece, y tiene ojos lisos de mar-
mol porque no nos lleva a mirarla en el alma, sin tener nada escondido tras su
líneas bien definidas, nada inexpresable que deba ser realizado, está toda allí,
cumplida, la representación tipo.
Con todo esto no hemos querido decir que en el hombre apolíneo falte una
vida interior y sentimental; eso chocaría contra la misma explicación de lo
dionisíaco y lo apolíneo en términos de interioridad y expresión, cuya unión,
en último término indivisible, constituye cualquier vida. Se puede sin embar-
go hablar de una existencia en la cual prevalece lo apolíneo, o más bien en la
cual los principios apolíneos, distintos en su esencia de los dionisíacos, son
vividos con perfecta coherencia y en un modo autónomo. Así los héroes
homéricos a veces son presa de grandes pasiones, aunque la ira terrible de
Aquiles por ejemplo no tiene ningún valor en sí misma, y se consume toda en
su manera de manifestarse, existe sólo representativamente, en su triple grito
que aterroriza. A menudo aflora una interioridad de amor, de esperanza o de
dolor, pero nunca se la considera en su independencia, en su valor diferente de
otros sentimientos o en su posibilidad de influir seriamente sobre el «Anan-
che»; ella se realiza perfectamente en los gestos y en las acciones de los héro-
es, y en sus almas no queda ningún residuo más de ella. Homero dice «se
alegró en su corazón», pero el verso tiene un valor plástico y representativo,
sirve para completar el cuadro del paisaje, reduce el alma del hombre a algo
visivo, situado por ejemplo cerca de la descripción de los fuegos en la noche
del campamento aqueo. Todo ese admirable equilibrio de lo apolíneo es des-
conocido en el mundo moderno, o en la misma Grecia a partir del siglo VIII
a.c.; y empiezan a hacerse oír voces discordantes. Lo que la lírica elegíaca y
jámbica de esta edad dice, si se excluye alguna serena personalidad todavía
apolínea, como la del glorioso progenitor de Platón, el legislador Solón, no es
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otra cosa que el canto de la humanidad en su sentido más amplio, siempre
igual a sí mismo durante siglos, para nada espejo de una visión de la vida cla-
ramente individuada en sentido apolíneo o dionisíaco, y un canto doloroso de
arrepentimiento por cosas que no deben ser motivo para ello o de insatisfac-
ción, un auténtico pesimismo de la mediocridad, o, podemos también decir,
schopenhaueriano. Cuando la interioridad es relevante en sí misma el sufri-
miento es inevitable, desde el momento en que nunca puede acontecer una
perfecta realización de lo que es íntimo en su expresión. Para pasar de aquel a
ésta se desciende desde el sentimiento infinito hasta la limitación de la repre-
sentación, y algo resulta fatalmente perdido, rechazado por la férrea «Anan-
che», algo que es un «Weltschmerz». No es necesario remitirse a un
pesimismo metafísico sin esperanza para explicar el dolor en el mundo. La
esencia misma, o sea la intimidad, no es tocada por la inadecuación de su rela-
ción con lo finito. Si una interioridad posee por sí misma un gran valor, su
irrealizabilidad es más logicamente prevista, en consecuencia casi obvia ya
desde el principio, y el dolor que deriva de ella es compensado por su grande-
za; frente a esto, para un hombre común no cuenta nada su propio sentimiento,
que es principalmente deseo vulgar, sino más bien su actuación en la vida cor-
porea, y en vista de que ésta será necesariamente incompleta, su existencia se
reduce a una insatisfacción que siempre se renueva y a un dolor sordo, dos inte-
rioridades para nada elevadas. Él pertenece completamente a la esfera repre-
sentativa y a su «phthnos», sin poseer la pura belleza, y al contrario pretendería
casi obtener el acceso al mundo dionisíaco por aquel sufrimiento del cual no
consigue liberar a su corazón; aquí está el retrato del típico hombre «moderno»
del «décadent», ni una cosa ni otra. Así son los Baudelaire, Debussy y los pin-
tores de Montparnasse, los cantores «langoureux» de la «pluie», y todavía peor,
todos los novelistas contemporáneos en conjunto, los cuales extraen de sus
tristes casos personales nuevos principios metafísicos del mundo — ¡ne sutor
ultra crepidam! Mucho más apreciables que éstos son los apolíneos puros, aun-
que no posean tales interioridades y pasen de una a otra representación con
ligereza sin detenerse demasiado en ninguna de ellas, ellos, que viven con el
alma en la mirada, admirando sin dolor el resplandor del sol y la larga sombra
de la lanza, y cuando alguna vez les asalta alguna interioridad, clara y violenta
como la ira de Aquiles, saben expresarla perfectamente sin que en su corazón
se quede ninguna insatisfacción, matando hileras de guerreros en batalla asisti-
dos por las diosas olímpicas. Ellos son héroes y pueden matar cuantos hombres
quieran, al contrario los pesimistas viven entre cuatro paredes y no saben mirar
el mundo que está fuera sin tener ningún mérito para sus sufrimientos. El
colmo del ridículo lo alcanzan cuando tienen miedo de morir, estos pesimistas,
y entre ellos pongo de mala gana, despues de haberlo exaltado tanto, también a
Schopenhauer, que en cuestión de miedos y manías tiene pocos rivales:
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tevrpeov moi, fivle qumev: tavc˘  au\ tine a[lloi e[ontai a[ndre,
ejgw; de; qanw;n gaia mevlain˘  e[omai.
(Teog. v. 1-1070a)
Entonces, ¿por qué querer gozar si se ha reconocido la nulidad de la
vida? Las conclusiones éticas budistas no representan para nada descubri-
mientos teóricos para añadirse a las premisas pesimistas, sino simplemente
una declaración de coherencia y de honestidad ya contenida implícitamente
en aquel pesimismo. Hemos citado algunos versos de Teognis, haciendo de
ellos casi un modelo en la antigüedad de una tal actitud «modernista», y
hemos sido injustos porque Teognis no es simplemente eso, si no por otras
razones por lo menos porque es griego. Dicho entre paréntesis, se podría
objetar que para explicar en sentido amplio el concepto de apolíneo hasta
ahora hayamos tomado como ejemplo a los artistas griegos, tropezando
entonces con la misma equivocación que antes reprochabamos a Nietzsche,
o sea no distinguiendo suficientemente entre el momento colectivo y el pro-
piamente estético. Para defenderme diré que he elegido unos artistas cuyas
obras son una expresión inmediata de un modo colectivo de pensar [a los
que cito atendiendo sólo al comportamiento humano que se revela en los
versos], y que por lo que concierne a su comportamiento de hombres tienen
un valor perfectamente idéntico al de la masa que representan; lo que en
cambio los distingue, o sea su valor creativo e individual, será tenido en
consideración a su tiempo. Volviendo a Teognis, podemos descubrir aquí y
allí a través de sus versos no solo aquello pseudo-dionisíaco que hemos
visto, sino también los principios de un dionisíaco más verdadero, ya bas-
tante individual:
Oujdevna pamphvdhn ajgaqo;n kai; mevtrion a[ndra twn nun
ajnqrwvpwn hjevlio kaqorai.
(v. 615-616)
El «metrion» testimonia que el ideal de hombre soñado era todavía preva-
lentemente apolíneo, pero en compensación la condena resuelta de las preten-
siones absolutas que sin duda la han provocado es prueba de una general
crítica humana, condición inicial de lo dionisíaco. Y lo que todavía cuenta más
es la aparición en otros versos del sentimiento dionisíaco del impulso:
oi; me;n ejgw; ptevr˘  e[dwka, u;n oi|˘  ejp˘  ajpeivrona povnton
pwthvhi, kata; ghn paan ajeirovmeno rJhi>divw:
(v. 237-239)
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Aquí estamos por fin en el verdadero terreno dionisíaco, porque este «Sch-
wung» tiene un valor relevante en sí mismo como pura interioridad. Así como
se podía hablar propiamente de apolíneo a propósito de la escultura griega, por
el triunfo en ella de la expresión en su independencia, nos encontramos ahora
delante de una interioridad autosuficiente, que no tiende por necesidad a una
manifestación fenoménica. Otro signo de lo dionisíaco es el carácter simbóli-
co que adquiere la expresión de una interioridad así, en el caso de que ella se
intente a través de las vías del arte: los versos citados de Teognis atribuyen a
Cirno el poder de volar — se recurre entonces simbólicamente a algo contra-
rio a las leyes de la «Ananche» para expresar una intimidad profundamente
alejada del fenómeno y que nunca podría encontrar una realización directa en
él, ni siquiera aproximada. Se trata entonces de un sentimiento impulsado
hacia el infinito, lo cual por naturaleza es la antítesis de la representación, bas-
tante parecida en el fondo al movimiento inicial del «Sturm und Drang». Pero
mientras que el heroísmo romántico alemán es quizá más intenso, aunque
menos constante y suele replegarse tristemente en la «Sehnsucht», el griego se
mueve más serenamente desde su aparición en la lírica, y enseguida se mues-
tra más firme, filosófico y concreto. En el sentimiento helénico hay una ten-
sión más seria hacía la grandeza, y además del impulso se encuentra un amor
individualizado, entendido como «paideia» [En la parte analítica sería necesa-
rio documentar el uso de los términos técnicos en la literatura]: «thumos» es la
palabra griega que expresa esta primera intimidad dionisíaca que hemos
encontrado. El mismo Píndaro, que entre el general proliferar del pesimismo
mantuvo intacto hasta el siglo V el espiritu de lo puro apolíneo, deja entrever
de vez en cuando su «thumos»:
e[cw gonavtwn oJrma;n ejlafravn: kai; pevran povntoio pavllont˘
aijetoiv.
(Nem. V, vv. 22)
Con todo, pretender descubrir un dionisíaco ya en su sentido individualis-
ta en versos esporádicos de poetas, que con sus restantes obras nos testimo-
nian exactamente lo contrario, estaría completamente injustificado. Es más
oportuno estudiar lo dionisíaco en un sentido más amplio y en su aspecto
colectivo, para llegar luego, enriquecidos por estos conocimientos, a las gran-
des personalidades que son los más auténticos representantes de él. Ya el con-
cepto de «thumos» se presta a ser ampliado, y si lo consideramos como
sentimiento particular de la sensibilidad helénica se revela un cierto senti-
miento de ira: en todo caso tendremos la posibilidad de volver más tarde a esta
palabra, que tiene mucha importancia para Platón. Ahora hay que tomar en
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consideración la personalidad de Arquíloco, a quien Nietzche llamaba el pri-
mer dionisíaco; el llamarlo así estaba bastante justificado, desde el momento
en que el sentimiento central de su vida, la ira, adquiere en él una relevancia
de pura interioridad. La ira de Aquiles, ya lo hemos visto, encontraba una
expresión plena en el actuar del héroe y como sentimiento en sí no está en
absoluto en antítesis con el mundo de la aparencia. Al contrario el «thumos»
de Arquíloco es una rebelión contra la ley de la «Ananche», entonces algo ya
sobrehumano y verdaderamente dionisíaco: no es tanto el deseo insatisfecho
de poseer Neobule, en un sentido puramente limitado y particularista, lo que le
causa dolor, sino el hecho de que las concepciones abstractas y representativas
de un Licambe puedan triunfar contra un verdadero sentimiento. Por eso en su
alma se desarrolla una furia genuinamente helénica de responder al mal con el
mal, de sofocar este estúpido mundo con una pasionalidad más poderosa y que
sale desde el interior. Además su espiritu es ciertamente más coherente y más
noble que aquel lujurioso y pesimista de su contemporáneos, y ni siquiera le
conmueven las riquezas de Gige. De todas formas es quizás necesario descen-
der hasta una mayor profundidad para encontrar los origenes más lejanos de lo
dionisíaco, hasta en la baja pasionalidad humana, que es en todo caso algo
interior. En este estadio parece desvanecerse, a decir verdad, cualquier distin-
ción superviviente entre interioridad y expresión: en el deseo sexual del hom-
bre mediterráneo o en la corrosión de sus celos, él no puede hacerse
[claramente] luz, ni una tendencia representativa, interrumpiendo por un
momento con el freno el cumplirse de la pasión y dando tiempo a la actividad
reflexiva de la razón, ni por otro lado una intervención de la intimidad, que
supere por ejemplo el cumplimiento de la pasión en el fenómeno, llegando a
un estadio superior de valor interno. Así es la vida del hombre primitivo y del
hombre del civilísimo siglo veinte, si la miramos desde cerca trás las paredes
de las casas que ocultan sus vergüenzas. En el animal esta unión de interiori-
dad y expresión es absoluta: para él es suficiente ver su comida habitual para
tener hambre, así como nunca podría nacer en él un hambre que no pudiera ser
satisfecha por la comida de siempre. La cosa no es muy distinta en el animal
hombre, con un poco de cerebralismo y de mentira añadidos, sin que él sepa ni
siquiera usarlos artísticamente como Ulises: de la misma manera que Mime, él
balbucea de pasión cuando una serie miserable de representaciones desfila en
su mente. Él no existe ni siquiera como persona, existen sólo sus engaños y
sus lujurias, perfectamente adaptados los unos a los otros y ambos no más
grandes que la cabeza de un alfiler: sus representaciones son limitadas porque
su deseo es pequeño, nunca podría pensar en la política o querer ser el hombre
más rico del mundo. Un individuo hecho así es feliz porque cualquier aspira-
ción suya es inmediatamente realizable, desear y gozar son para él la misma
cosa, y además, usando su razón, sabe prolongar con pequeños cerebralismos
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sus deseos y puede pasar sus días bastante a gusto: si debiera hipotéticamente
morirse de hambre [perdónese la paradoja] no sería por eso menos feliz e ima-
ginaría comer, gozando como si fuera verdad, por la ancestral costumbre de
estar satisfecho con el solo nacimiento de la representación. Una felicidad y
unidad tales asustan e inducen al pesimismo al hombre fuerte, porque aquí la
humanidad llega a su nivel más ínfimo, cerca de la muerte; sólo cuando él des-
cubre un signo decidido de infelicidad su corazón vuelve a la esperanza. Ya
los celos, por ejemplo, cuando son furiosos, representan algo más porque no
siempre pueden ser satisfechos y necesitan en todo caso una expresión rele-
vante, y también las bajas pasiones superan notablemente aquel estadio de
vida que hemos visto poco antes. Elevándonos un poco más vemos abrirse las
dos vías de lo apolíneo y de lo dionisíaco, y simultáneamente al hombre crear
un valor para su existencia. La unidad se rompe y empieza el dolor profundo,
pero los hombres adquieren una personalidad lanzándose por una de las dos
vías y luchando contra el principio opuesto, que no pueden de ningún modo
eliminar de su corazón. Las primeras formas características de vida que
encontramos son por un lado el «phthnos» y por otro el «ubris», las raíces de
la cultura griega. Esto no quiere decir que Grecia no haya tenido aquel estrato
ínfimo de humanidad, que existe en todos los tiempos y en todos los países,
aunque se mantuvo siempre escondido, como si una nación así hubiera tenido
su base sobre un pedestal superior y desde el principio Dionisio y Apolo
hubieran sido bien distinguidos. Una cultura superior siempre tiene que basar-
se en una dualidad, aunque no sea claramente consciente de una antítesis entre
fenómeno y noúmeno sobre la diversidad esencial de la realidad, dualidad
que permita un movimiento y una aspiración definida, aunque su resultado
final sea una unidad suprema; desdichadamente no parece ser este el caso de
la cultura moderna, si tenemos que asumir como representantes suyos a los
periodistas y a los novelistas, a los materialistas y a los psicoanalistas, cuyos
personajes y cuyo objeto de búsqueda son extraídos precisamente de aquella
indiferenciada vida animalesca. Hace poco hemos mencionado la «ubris», la
insolencia: éste es verdaderamente el primer estadio en el cual lo dionisíaco
sale de la indiferenciación, muy inferior por dignidad al «thumos» determina-
do antes. A decir verdad no está ni siquiera justificado llamar dionisíaca a la
«ubris», desde el momento en que no existe en ella nada esencialmente anti-
tético al mundo de la representación, donde al contrario las formas del «phth-
nos» son muy adecuadas a su manifestación. Es sólo el carácter desmesurado
lo que lleva a definirla como dionisíaca: su naturaleza es en el fondo limitada
y egoísta y tendría en sí misma escaso valor si no pudiera expresarse en el
fenómeno, sin embargo en ella hay además un impulso infinito de apoderarse
de este último, y extender lo más posible su dominio en el mundo de la apa-
rencia. Excediendo la órbita de cualquier «metron», esta pasión helénica se
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diferencia de las bajas pasiones de las que hablábamos antes. Por ejemplo, la
irrupción del sentimiento de venganza se desahoga y se aplaca una vez que sea
posible expresarlo adecuadamente en el fenómeno, o sea una vez que una sola
representación, que constituía en un cierto modo un obstáculo para la propia
personalidad empírica, sea eliminada; no sucede así con la «ubris», que en su
forma típica, la tiranía, es algo muy distinto de la simple pasión ambiciosa y
no se para en el dominio sobre algunos individuos, sino que anhela tener en su
mano una infinidad de hombres y subyugarlos de manera absoluta traspasando
a menudo los mismos confines de la «polis», último limite al que llega la activi-
dad del ciudadano griego. Así el espiritu tiránico tiene por un lado naturaleza
política y vive en el puro ámbito del fenómeno, y es pues apolíneo en sus fines,
por otro lado es dionisíaco en su impulso. Las dos concepciones de la vida se
distinguen ya en él, pero no consiguen todavía oponerse claramente24. A través
de la propia «hubris» el pueblo griego intuyó la contraposición entre apolíneo y
dionisíaco en su primordial manifestación, a la cual sólo él podía llegar, y por
eso podemos decir que los griegos también como masa son superiores a los
otros pueblos posteriores. No es por nada que en el curso de la historia nunca
existieran quizás tantos tiranos como en Grecia: sus ciudadanos otorgaban hono-
res reales a los tiranicidas, sacerdotes de Apolo, pero sabían también admirar a
los tiranos y confiar en ellos algunas veces, como hizo el mismo Platón.
Dejando estas dos primeras inciertas formas de lo dionisíaco, «ubris» y
«thumos», volvamos a la ebriedad, donde se manifesta perfectamente el
aspecto colectivo de lo dionisíaco. Aquí entendemos el fenómeno desde un
punto de vista psicológico, o también fisiológico, así como aparece típica-
mente en la excitación alcohólica. Los otros elementos accesorios que encon-
tramos en las orgías griegas, las carreras de las bacantes en las montañas y sus
alocados gritos, la mímica y el sonido de las flautas, todos derivan de un exci-
tación nerviosa primaria de ese tipo, no son otra cosa que la manifestación de
la ebriedad perfecta en una exaltación colectiva. Para el hombre medio la
ebriedad representa una redención de este valle de lágrimas, una vida distinta
que rompe el círculo limitadísimo y doloroso de su cotidiana existencia. Y es
tambien la única vida distinta, porque la religiosidad verdadera, que también
lo llevaría fuera de la representación, ya no toca al hombre medio, exige la
capacidad de ser ascetas, y no llega de repente como una fácil liberación al
alcance de la mano. Para el hombre superior, al contrario, la ebriedad no supo-
ne estupor y atracción, porque salir de «esta» vida es su esfuerzo constante, y
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24 No piensa así JOËL (Geschichte der antiken Philosophie, Tübingen 1921, pp. 202 -227),
quien al contrario considera genuinamente dionisíaco el espiritu tiránico. Por lo demás eso es
natural para él, que ve culminar el helenismo y la espiritualidad humana en lo apolíneo y ello lógi-
camente le lleva a detener su busqueda en los primeros estadios de lo dionisíaco.
a menudo consigue también hacerlo, con mucho más mérito, en ese estado
artístico, filosófico o religioso. Dostojevskij nos ha dado en «Crimen y casti-
go», con el magnífico personaje de Marmeladov, aunque en sentido moderno,
y por eso solitario y pesimista, un ejemplo de esta huida de la vida terrenal,
lejos de la representación obsesionante, aunque fuera en un oscuro olvido. La
ebriedad nace de una potenciación de la interioridad, es un fenómeno debido
a una transformación desde lo íntimo, por eso genuinamente dionisíaco, y el
alma se llena entonces repentinamente de vida atesorada y sobreexcitada. En
cambio el hombre común vive inmerso en la representación, como ya hemos
dicho, y su costumbre de esa existencia es tanta que la potenciación repentina
de la propia interioridad, normalmente insignificante, no puede ser sentida
como tal, y se refleja sólo indirectamente en un nuevo mundo representativo.
No es que cambien las formas que sostienen la representación, las intuiciones
del tiempo y del espacio, cambian al contrario, con el transformarse de la inte-
rioridad, la relación de objetivación y las mismas representaciones resultantes
en cuanto al predominio y a la amplitud de sus conexiones. Es un irrumpir de
lo dionisíaco que domina y transforma la representación: no puede prescindir
de ella, pero ya que las antiguas y utilizadas expresiones no bastan, debe bus-
car otras sin saberlo. Así también el hombre mediocre se hace dionisíaco, pero
un dionisíaco pasivo e inconsciente, que no se da cuenta de haber cambiado
dentro de sí mismo y, al contrario, encuentra fuera de sí formas, rostros y
colores distintos, los cuales no son otra cosa que el reflejo de la propia muta-
ción esencial. La interioridad se ha valorizado, más bien se ha hecho distinta,
ahora tiene una naturaleza superior de modo que su intelecto sabe divisar una
cadena de causalidades mucho más amplia, que responde a un mayor sentido
de continuidad, en oposición a sus comunes representaciones que daban sólo
un paso simple e inmediato del nexo de casualidad, expresión de una interio-
ridad limitadísima. Dicho más simplemente, en un momento así cae el «phth-
nos» y nace lo sobrehumano, lo dionisíaco en su naturaleza más verdadera y
originaria en contraste con el «principio individuationis» fenoménico: como el
intelecto ve desde muchos lados lo que antes consideraba desde un único
punto de vista, así el corazón (que es mucho más esencial) ya no siente la avi-
dez, sino que vislumbra por vez primera el amor universal. Y ni siquiera se
debe creer que todos los hombres en estado de ebriedad sean capaces de este
sentimiento, desde el momento en que podemos ver ejemplos en que el «phth-
nos» se multiplica antes que desaparecer en los apolíneos puros que rehuyen
de cualquier interioridad, y también en aquella indiferenciada masa humana
de la cual hemos hablado antes. Sin embargo la ebriedad típica no puede ser
nada más que altruismo: al hombre medio, una vez perdida aquella personali-
dad limitada, que es el conjunto concentrado en torno a un núcleo de sus
representaciones, no le queda ninguna otra, y en virtud de la ebriedad vienen
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a sustituir a la antigua otras innumerables personalidades limitadas, o sea tan-
tas como los nuevos núcleos de representaciones adquiridos por él en su valo-
rización, y todas cubiertas con la grande capa unificadora de lo continuo. La
ebriedad tiende entonces por naturaleza al colectivismo, y por eso se com-
prende cómo la orgía dionisíaca griega haya sido su perfecta realización. Con-
siderados según este planteamiento general se hacen claros los fenómenos
que normalmente acompañan a la ebriedad, como la aparente cercanía que
adquieren todos los objetos y el sentido confidencial de intimidad que emana
de ellos, o como la impresión de estar perdidos en la niebla de lo indefinido y
no ser capaces de realizar algo preciso y concreto, mientras en cambio accio-
nes difíciles resultan llevadas a término sin saber cómo, por una repentina
confianza, como si hubiese tras cada uno un destino sobrehumano que le guia-
ra. Para este individuo la intuición del espacio es enormemente más amplia,
pues a «su» espacio se añade aquel poseído por muchas individualidades simi-
lares a la suya (ruego que se me perdone la aparente incoherencia filosófica de
esta frase) su representación de la realidad es en concreto sólida, y no sólo de
una superficie; en tal espacio merodea, y ejercitará en él el poder que los
demás le han delegado. El tiempo a su vez será más largo y más breve que el
normal, por ser no solamente suyo, y sobre todo más vivido, más cargado de
intimidad y de secreto en cada fracción suya. El hombre superior, al contrario,
permanece siempre consciente en estado de ebriedad, siempre igual a sí mismo,
y su personalidad no es suprimida, desde el momento en que los efectos antes
observados están en perfecta consonancia con su naturaleza. En todo caso
incluso será ayudado en su grandeza, pues resultan eliminados los inevitables
residuos de «phthonos» como por encanto, siempre presentes hasta en los más
nobles espíritus. Él tendría entonces momentos magníficos de vida, si su espí-
ritu moral, vigilante también en este caso, no le advirtiese que no son mereci-
dos, no son frutos de su voluntad. Con todo él es el más adecuado para
apreciar la ebriedad en su esencia; habituado como está a vivir en el «propio
espíritu», para él la ebriedad se desvelará en su origen y naturaleza más ver-
daderos, en cuanto variación de intimidad. Y hasta en la excitación no se sor-
prenderá de haber caído de repente en un mundo nuevo extraño a él, sino que
estudiará su espíritu hecho extraño y diferente. Además de ello mantiene su
visión individualista, aunque en sentido dionisíaco; mientras en el hombre
medio la ebriedad hace conjugarse a las cosas desde el exterior [porque origi-
nariamente no posee una interioridad propia], en virtud de aquella particular
interioridad de hundimiento en lo indefinido y de despersonalización que se
ha visto, el alma del hombre se llena de multiples individualidades, incluso
infinitesimales, luminosas y vivas, y entonces él mira con una intuición cog-
noscitiva extraordinariamente aguda, alcanzando a su parte íntima por detrás,
la esencia de cada cosa singular, eso que hace temblar y ondear sus contornos
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en la representación de los hombres ebrios comunes, que se le acercan desde
fuera. El hombre mediocre puede ascender hasta el amor colectivo, que libera
del «phthonos» y hermana a los hombres — el superior es siempre un conoce-
dor, la suya es una conciencia mística e inmediata de amor, a la que llega solo.
Ya desde este breve análisis de la ebriedad se revela una sustancial diver-
gencia en el campo dionisíaco entre actitud colectiva e individual, y ahora
nuestra tarea de estudiar el paso de la primera a la segunda, tal y como se
manifiesta en la Grecia del siglo VI a.C., es el terreno más claro y perfecto
para una indagación. Se ha considerado a la ebriedad como el origen típico de
lo dionisíaco, y para un mejor acercamiento a la esencia de las cosas ha habi-
do una limitación a un tratamiento estrictamente psicológico; pero hay otros
elementos que se añaden para completar el fenómeno colectivo, si se inserta el
problema en el ambiente histórico helénico. Además de las orgías dionisíacas
encontramos en esta época el florecimiento de los misterios, los ditirambos
satíricos y fúnebres, las comunidades ascéticas del Orfismo relacionadas más
tarde con las pitagóricas; es un proliferar confuso de misticismo, cuya natura-
leza más profunda se ha agotado con cuanto se ha dicho de la ebriedad fisio-
lógica, pero que posee por contra una amplitud y un ímpetu tal que lleva a
considerarlo como movimiento religioso. Una religiosidad tan violenta nace
en Grecia en cuanto sus condiciones de vida se hacen cada vez má complejas,
desde Occidente se va difundiendo el lujo, las luchas políticas se hacen atro-
ces, en cuanto finalmente el dolor de la humanidad es sentido más cruelmen-
te. Nos encontraríamos por tanto ante un ascetismo y una creencia en la
justicia ultraterrena, ante las condiciones de la más profunda religión, que no
busca la liberación del fenómeno a través de medios accidentales y cómodos,
sino con un esfuerzo moral perenne. Pero es importante no ilusionarse dema-
siado fácilmente con que una religión así haya sido posible en Grecia, y con
un amplio radio de acción; el instinto apolíneo de la individualidad fenoméni-
ca, el «phthonos», en fin, no muere en ellos. La creencia misma en un mundo
ultraterreno es una prueba de conexión con el fenómeno, y aunque no se quie-
ra afirmar esto de cualquier movimiento religioso en Grecia la cosa es indu-
dablemente válida; aunque huya del individuo y del mundo del más allá el
iniciado quiere ver conservada el alma que pueda gozar el premio de su asce-
sis, de modo que en último término él renuncia a la realización de la propia
individualidad en este mundo para poder triunfar en el otro. En la renuncia al
egoísmo hay a fin de cuentas más vileza frente al dolor que impulso de con-
fundirse con la vida totalmente, que es un ímpetu de pocos25. Y estos griegos
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mente a los iniciados el alcance del conocimiento. Para mí no se puede llegar a lo dionisíaco par-
tiendo del «phthonos».
no sólo no logran liberarse de su «phthonos», sino, con mayor razón, ni siquie-
ra de su común carácter político, de la visión del mundo típicamente repre-
sentativa, y en consecuencia en neta antítesis con toda religiosidad: no es
concebible una libre y aislada participación en los misterios órficos y dionisí-
acos, es necesario entrar en las comunidades donde viven, las cuales en cuan-
to asociaciones dirigidas a un fin moral tienen también siempre un significado
político en la mentalidad griega. Esta fundamental estructura política se mues-
tra en un modo clarísimo en los hombres más representativos de tales tenden-
cias religiosas, Epiménides, Ferécides, Pitágoras y el mismo Empédocles en
algún momento de su agitada juventud se convierten en personajes contradic-
torios, pues su profundo impulso pesimista y romántico a morir en el todo y
salir del ciclo de la necesidad les lleva a un contacto con la masa de los reli-
giosos que quieren dejar su personalidad y anhelan un jefe; entonces se
depierta su formidable individualidad fenoménica escondida, el renegado
carácter apolíneo, ya no mesurado y limitado, sino lleno de la desenfrenada
pasión dionisíaca, que tiende a dominar tiránicamente a los hombres. La reli-
giosidad griega amenaza así con caer en la «ubris». Si de hecho observamos a
los primeros filósofos, es decir a los primeros representantes de lo dionisíaco
individual, comprobaremos que ellos también son políticos, pero en un senti-
do profundamente diferente, ya no sometido al clásico principio del «phtho-
nos». Y aún así esos primeros filósofos fueron íntimamente tocados e
influenciados por las experiencias de las orgías y de los misterios. Con todo
cuanto se le pueda decir en contra, este pesimismo trágico y religioso tiene ya
una dignidad inmensamente superior al ascético, del que antes se ha hablado,
de los poetas líricos, es el primer fenómeno francamente dionisíaco en su
ímpetu por librarse de las miserables pasiones humanas, de estas luchas ego-
ístas y de esta agitación vana y convulsa. Respecto a ciertos aspectos presen-
ta ventajas para un espíritu superior en comparación con otros movimientos
religiosos. En primer lugar no era un pesimismo pasivo, es decir no quería
superar la vida negándola, como es la tendencia general de la religiosidad y
del ascetismo cristiano y budista, era en cambio un pesimismo positivo, por
cuanto la experiencia de éxtasis sobrehumana, en el caso de la orgía, no
impulsaba al griego a abandonar la vida dolorosa, sino más bien a amarla más
que esta existencia, que podía darle en cualquier momento alegrías muy divi-
nas; siguiendo con el caso de coro, y admitiendo como verdadera la tesis
nietzscheana, la positividad del pesimismo se manifestaba en el aprovecha-
miento estético del rapto dionisíaco, en el crear una forma de arte superior que
aplacase la insatisfacción por el arte humano. En segundo lugar el carácter de
las orgías y de los misterios era efectivamente colectivo, pero bien lejano de
ser popular: participaba en él un grupo aristocrático que realmente tendía a un
modelo de divinidad mejor, más que una masa de ascéticos o de sufrientes que
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buscara un narcótico o cualquier otra salida al sufrimiento del mundo. ¿Pero
bastaba esta superación de lo humano a los espíritus más grandes de aquel
siglo? Aquí la investigación se vuelve verdaderamente interesante para noso-
tros, aparece el individuo superior por primera vez. Los hombres que se habí-
an reunido en los misterios tenían todavía una conciencia filosófica muy
imperfecta, como cada uno puede comprobar en el estudio de las teogonías y
cosmogonías órficas; habían intuido que la concepción de la vida política y
apolínea dominante hasta el momento en Grecia llevaba en sí un cantidad de
dolor enorme, basada como estaba en el agonismo y en la voluntad de cada
individuo de expresarse a sí mismo contra los demás en la «polis», y también
habían entrevisto un estado de vida mejor, que para los órficos era el más allá,
y para los dionisíacos la ebriedad y el éxtasis orgiástico, aunque con todo ello
nunca llegó a estar clara en su espíritu la antítesis entre fenómeno y esencia,
tal y como la encontramos por vez primera en Anaximandro, y que es el inicio
de toda filosofía verdaderamente profunda. Los individuos más abiertamente
filosóficos fueron más allá de este estado dionisíaco colectivo. ¿Qué importa-
ba finalmente el momento transitorio de la ebriedad orgiástica, si dejaba sub-
sistir a la vida normal con sus contradicciones? ¿Qué era lo sublime en la
tragedia, si también ella estaba obligada a tratar las pasiones humanas? Ellos
vieron en sustancia que el iniciado quería superar su personalidad y no hacía
otra cosa que ahogarla en una pasionalidad suprema, en las representaciones
de todos sus semejantes, en un «phthonos» universal, tan fuerte que les hacía
perder (sin contar con que en el Orfismo no se llegaba siquiera a este resulta-
do) el sentido de su personalidad fenoménica. La suya es una crítica del con-
tenido y del resultado, también del resultado, porque ellos conservan en la
ebriedad la propia individualidad, como se ha visto. El paso de lo dionisíaco
colectivo a lo individual es ascender desde la inconsciencia hasta la conscien-
cia, aunque no racional. En el amor de la ebriedad inconsciente estaba mez-
clado todavía mucho odio, como dicen los crueles orígenes del orgiasmo,
mientras en el amor consciente del presocrático, dirigido por una individuali-
dad superior, hay un progreso enorme de pureza, de felicidad y de valor. Sobre
el complejísimo problema de la consciencia se volverá en cualquier caso des-
pués. Este amor tendería a una expresión, a una más elevada vida política,
incluso cuando no es posible una adecuada realización en estos primeros años,
es demasiado difícil. Lo dionisíaco joven no sabe renunciar a su amor y sufre.
Ha criticado el modo colectivo de vivir lo dionisíaco, y con mayor razón todo
lo que está en el campo de lo apolíneo y del «phthonos», aunque no sabe ni se
puede separar de una u otra concepción de la vida. Cuando, tras la duda y la
juvenil desilusión de quien quiere creer apasionadamente en algo y no es
capaz, su alma se decide por la vida dionisíaca, que es su más verdadera vía,
cumple con el paso sólo porque está en un nivel superior de interioridad, ya no
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colectiva y de ebriedad, si bien conserva la aspiración a un carácter político
propio mayor, un deseo de poder y de realización por entonces sólo soñado e
incierto, mas que quizás espera alcanzar un día. Él se pone lenta y dolorosa-
mente en su nuevo camino, y desde el pesimismo religioso pasa a buscar el
principio del mundo, el «arché», principio bueno que da felicidad, superior a
cualquier pasión humana, al que uno se acerca indagando en uno mismo y
abandonando a los hombres. Una verdadera superación de todo lo que es
humano implica necesariamente para él también una distancia respecto a los
hombres, un concentrarse completamente en lo íntimo de su propia alma. Él
puede continuar viviendo en medio de sus semejantes, como en realidad hacen
la mayor parte de estos presocráticos, más no obstante se siente profunda-
mente solo con el espíritu presa de un continuo tormento, sin apagarse con lo
que a todos les resulta común, criticando incansablemente los valores existen-
tes. La inmensa superioridad propia sobre todos los hombres con los que ha
tenido contacto y su consiguiente necesidad de vivir en soledad pertenecen a
su naturaleza, y él siempre ha sido consciente, desde sus años de adolescencia,
en los que el mundo era para él todavía algo que daba miedo y tan agresivo
que le producía a veces inseguridad en sí mismo26. La actividad espiritual se
dirige así toda hacia el interior, el ímpetu dionisíaco es un fatal movimiento
centrípeto, que tiende a potenciarse cuanto más noble sea el alma que lo
posee, y en consecuencia cualquier forma de creación es devaluada, ningún
carácter apolíneo es tenido por digno de consideración. De aquí también su
ascetismo, el signo más riguroso y objetivo de su nobleza, que no tiene nada
que ver con la patología del ascetismo cristiano que se martiriza con el cilicio,
o con el ascetismo mezquino y egoísta que espera la recompensa ultraterrena.
Éste deriva de un sentimiento insostenible del mal en el mundo, reencontrado
en la propia alma, localizado en las fibras más escondidas, que envenena cual-
quier pureza y resurge inmediatamente apenas aniquilado, que en cada instan-
te debe ser combatido con todas las fuerzas para que se pueda pronunciar una
palabra o una verdad sin vergüenza. Ascetas en este sentido lo fueron, tras los
griegos, sólo los más grandes y rectos entre los místicos y los conocedores:
Pico della Mirandola, Spinoza, Böhme, Nietzsche. El moderno no siente lo
indispensable de este ascetismo, como condición fundamental de la verdade-
ra grandeza, de esta crítica y cohibición continua de cada ínfimo movimiento
del alma que crea un inmenso desprecio hacia uno mismo, porque carece de
coherencia en el vivir. Esta coherencia fue llamada «xunón» por los presocrá-
ticos, es decir continuidad en la propia actuación y en el ser universal, y ado-
rada supremamente: una cualidad tal está en todas las cosas divinas, simpre
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Wille zur Macht; también el aforismo 629 sobre la fatalidad de la soledad.
iguales a sí mismas, o transmutándose sin brusquedades, con memoria de lo
que eran antes, y nunca en contradicción con ello. Pero si lo dionisíaco mira a
los hombres los ve discontinuos, pasando a través de chispazos de vida aisla-
dos, que no recuerdan más un instante tras haberlo vivido, trágicamente ingra-
tos hacia las bellezas que han contemplado, e inocentes en su olvido. Los
hombres superiores se sienten llamar con una voz de amor y volviéndose
hacia un instante tienen el corazón encogido de angustia al ver el odio en sus
ojos. Se entiende cómo al fin ellos deban despreciar profundamente el alma
humana, y su ascensión solitaria hacia la verdad aparezca como la perfecta
antítesis del general carácter político griego del que se ha hablado.
La cosa en sin embargo más compleja, porque ellos no han renunciado a
un carácter apolíneo superior, si bien han postergado a un futuro su realiza-
ción; su individualidad, eso que desde su juventud es su dios, aun no teniendo
nada que ver con la fenoménica de los demás hombres y dirigida al interior es
originariamente dionisíaca, no obstante todo ello contiene en sí un inmenso
deseo de dominio, un impulso a expresarlo tarde o temprano en la representa-
ción, en este mundo, y esto por el simple hecho de que la determinación loca-
lizada todavía siempre en su naturaleza tiende, como se verá, a algo concreto,
y no precisamente al Nirvana al que llegan los iniciados de las orgías, con su
despersonalización. Con su filosofía ellos conseguirán finalmente la expre-
sión, pero primero debemos todavía seguir a la individualidad en su íntima
excavación del alma y en la represión del deseo de poder, que les lleva a la
concepción heróica del mundo. Para dominar a la representación ellos podrí-
an darse a la tiranía, mas su individualidad no les permite dominar a los demás
hombres, porque dominándolos ellos deberían ponerse en contacto y sus
manos se harían impuras. Y no solamente esto, sino que la tiranía subyuga
sólo a los hombres y no al mundo, solo a una parte de los hombres, y les igua-
la con los demás tiranos, que son hombres y abyectos en la mayoría, no les
separa de la cercanía con los mortales, haciéndoles así sentir una limitación
insoportable. Así pues los tiranos y los profetas religiosos como Pitágoras son
objeto de un profundo desprecio. Por otra parte no podrán adaptarse a la posi-
ción limitada y apolínea del ciudadano en la «polis», sometidos a los hombres
inferiores a ellos: he aquí que desde otra perspectiva reaparece la inexcusable
necesidad de la soledad. Con ella el primer paso de su heroísmo se ha cumpli-
do. El segundo se realiza cuando el alma en su solitario engrandecimiento
llega a identificarse con el mundo, y ellos en lugar de maldecir la vida indivi-
dual, el nacer y el morir y el dolor que mantienen alejados de este estado
sublime son capaces del heroísmo de afirmar la existencia con todo su dolor,
nacer y morir, que constituyen sin embargo el medio de tocar este supremo
conocimiento. También el segundo es obra de su individualismo; ellos com-
prenden que es justo esta personalidad la creadora del conocimiento, esa que
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en su ser infinito y a la vez limitado constituye el nudo que aprieta el noúme-
no al fenómeno y los hace a ambos esenciales, esa que ha dominado al mundo,
lo ha completado, le ha dado un sentido afirmándolo en su conocimiento, y ha
emergido como una nueva divinidad, el dios cognoscitivo. Por tanto un tal
conocimiento no puede sino ser afirmativo y querer heróicamente esta indivi-
dualidad, ya que negándola no haría sino abolir su presupuesto. En los místi-
cos pesimistas la identificación entre individuo y mundo significa una
absorción del primero por el segundo, en los filósofos heróicos la relación en
cambio está invertida y el acento cae en el individuo y en su interioridad.
Cuanto se ha dicho por ahora muestra el acercamiento del hombre superior a
su expresión en el mundo, a su momento creativo, a su reunificación con el
fenómeno, pero es necesario tener presente que el instante puntual del cono-
cimiento místico es todavía completamente íntimo, fuera del mundo, antirre-
presentativo por excelencia. Se aclara ahora el significado final dado por
nosotros a lo dionisíaco: es la fase de aspiración íntima de ciertos hombres
antes de alcanzar toda expresión, el impulso de superar todo lo que es huma-
no, como interioridad del gran individuo. Lo dionisíaco individual es interio-
ridad pura, sentimiento y voluntad desnudos de imágenes. Ellos están
convencidos de que en su alma está el secreto del mundo, y en el curso de la
vida heróica que han elegido para sí se elevan a sus intuiciones místicas.
Verdaderas intuiciones no se pueden llamar, estando más allá de las repre-
sentaciones, y preferimos el término «vivenciedad» (por cuanto se trate de
una traducción del alemán, incluso un poco equívoca) para indicar estos
supremos momentos. Sobre el valor gnoseológico de la «vivenciedad» se
volverá en adelante — por ahora interesa saber si es posible determinar los
fundamentos de estas «vivenciedades». De lo que se ha dicho anteriormente
resulta que para estos hombres el gran sufrimiento es el sentirse comunes,
vulgares, unidos al mundo, experimentando sentimientos y sensaciones que
todos tienen, la imposibilidad de no tener nada en común con sus semejantes.
En el seno de este sufrimiento existe una fuerza positiva que les hace superar
cuaquier obstáculo, les alivia de cualquier fatiga con los puños apretados y
alzados, el corazón que se exalta en un grito incapaz de transformarse en un
sonido de la voz, esa misma que les ha empujado lejos de la masa. En el
periodo de la temprana juventud, pesimismo negador, este impulso está laten-
te, tiene valor sólo en cuanto medio para la liberación de la multiplicidad y de
la vida misma, no es alegría, alegría es la redención, el éxtasis fuera del
mundo. Solamente con la crisis que le conduce en lo más profundamente
dionisíaco se revaloriza plenamente el momento de la aspiración, se convier-
te en la «vivenciedad» heróica. En un instante sublime ellos comprenden que
eso que aferra su alma como un torbellino de viento otoñal tiene un valor
divino en sí mismo, que la alegría extática no tendría sentido si no siguiese
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necesariamente a la aspiración heróica, y no adquiriese con ella su dignidad;
esta última es ahora el momento supremo, que abraza la alegría paradisíaca
como su conclusión, conclusión beata que ya no está fuera del mundo, sino
que es ella misma una fase en el curso de la vida y del individuo, que retorna
cíclicamente. Y así apenas pasados por la «vivenciedad» heróica se llega a la
paradisíaca, que ya no es el éxtasis quieto en el conocimiento de una divini-
dad distante y fría, sino un paraíso que nos pertenece, un reposo del héroe
que se puede vivir en esta tierra27. Estas dos son las «vivenciedades» funda-
mentales, ambas movimientos, la primera un torrente que se precipita desde
escarpadas rocas, la segunda un lento y dulce fluctuar de una amplia corrien-
te. Ellos llenan y comprimen sus almas como si quisieran golpearlas, por
naturaleza quieren expresarse, encontrar la realización, volver a los hombres
de la gran soledad donde han sido vividas y hablar con ellos con símbolos
visivos y auditivos. Este periodo en el que todo lo que es comprendido urge
una creación es el más intenso, apasionado y terrible de su existencia. Aquí lo
dionisíaco tiende desesperadamente hacia lo apolíneo, se confunde ya con él,
pues en el inmediato aclararse de estas «vivenciedades» están ya surgiendo
sus sistemas filosóficos. El impulso heróico es el movimiento concebido
como divinidad, la rehabilitación y afirmación del mundo, de la vida y de la
lucha, eso que les hará llamarse hilozoístas por aquellos que no les compren-
den; la paz no es sino un momento de este ciclo, un tomar aliento en el que se
compensa todo el dolor. Ambas «vivenciedades» comprenden en sí alegría y
dolor y las dominan en un sentimiento superior. Un estado así puede llamar-
se trágico: cuando alguno ha vivido por algún tiempo en esta esfera se siente
cercano a la muerte, advierte como insostenible el peso del propio cuerpo y lo
desprecia, considera supremamente inútil su individualidad fenoménica.
Ahora finalmente entra en juego eso que dice de la ebriedad Nietzsche en la
«Geburt»: el sentimiento del que habla no se aplica a los poetas trágicos o a
las bacantes, sino a los presocráticos. Toda esta tensión sin embargo cae y da
paso al reposo duradero, a lo apolíneo, cuando ellos logran crear. Con ello el
filósofo griego vuelve a lo político, aplaca la antigua necesidad de expresión
para los hombres. Tal es además el punto que distingue al fenómeno místico
helénico de cualquier otro en la historia del espíritu afín a él: en el místico
hindú, en el asceta cristiano del Medioevo, o en Schopenhauer el lado cog-
noscitivo puramente interior sobrepasa en modo casi completo el impulso a
actuar prácticamente sobre los demás hombres. Recordándonos cuanto habí-
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27 Del momento paradisíaco parece darse cuenta también NIETZSCHE (Wille zur Macht, afo-
rismo 532), que lo llama por otro lado ebriedad apolínea. Esto se debe a su insuficiencia en la
determinación del concepto de apolíneo. Lo justifica el hecho de que la «vivenciedad» paradisía-
ca es el momento interior más próximo a las creaciones y a la expresión.
amos dicho en principio sobre el filólogo podemos afirmar que los griegos
fueron perfectos filólogos, y todos los demás en cambio místicos de «filopsi-
que», por decirlo de algún modo, en el mejor de los casos. Los griegos en
cambio sienten como insuprimible la necesidad de expresar su íntima «viven-
ciedad» de un modo tan claro y definitivo que los hombres estén obligados a
aceptarla, y así a comportarse políticamente en la vida en base a estos nuevos
conocimientos. En la soledad ellos han llegado a sentimientos supremos des-
nudos de imágenes y de racionalidad, y tan lejanos de los sentimientos y de
las ideas comunes de la humanidad que ni siquiera serían capaces de tradu-
cirlos en palabras, y cuando sin embargo lo lograsen no los harían accesibles
a la inteligencia humana. Entonces, en este nuevo plano en el que sienten
deber expandirse desde la interioridad hacia el mundo, deber crear, encuen-
tran su vía de expresión dirigiéndose al universo y diciendo su verdad, sin
hablar de modo inmediato de la propia interioridad, sino sirviéndose de sím-
bolos que todos tienen ante los ojos, de manera que hacen nacer la ciencia de
la naturaleza y más tarde la racionalidad. Su impulso político sofocado en la
juventud, no pudiendo ellos ni limitarse a tener una magistratura en la ciudad,
ni rebajarse al intento de la tiranía, se realiza ahora en las doctrinas filosófi-
cas que constituyen como una legislación dada no a la ciudad, sino a todo el
universo, viniendo a ocupar el lugar de la religión olímpica para la aristocra-
cia griega. Nadie que no lo hubiera oído ya habría podido comprender eso
que estaba oculto en sus almas, y que ellos, en honor a lo apolíneo, renuncian
a expresar como en realidad se había desarrollado, qué fruto precioso ha dado
en ellos la soledad, la alegría de decir las propias intuiciones divinas. Esto no
lo supieron hacer los modernos, que no tenían la educación de vivir política-
mente de los griegos: Giordano Bruno en los «Eroici Furori» y Nietzsche en
el «Zarathustra» por ejemplo quieren expresar directamente su interioridad, y
por ello jamás logran librarse de la aspiración heróica en la paz apolínea y en
la serenidad visiva de la creación objetiva.
Veamos ahora más de cerca el modo en que llegan a la expresión estos
hombres. Lo apolíneo, de cuanto ha resultado antes, no es otra cosa que repre-
sentación, fenómeno, y por esto justamente el individuo dionisíaco tiene tanta
dificultad para volver con nosotros, siendo su verdadera patria la esencia. El
hombre medio, en cambio, que vive en lo apolíneo y se mueve en la represen-
tación, aun siendo un artista o un científico que busca una expresión, se
encontrará perfectamente en este campo, y su creación será completamente
adecuada a lo que el quiere. De lo que resulta claro que la creación humana y
la dionisíaca siguen vías diferentes. Pero conviene no dejarse engañar por esta
consideración y creer que la antítesis sea absoluta. En ese error cae Nietzsche
cuando identificó lo apolíneo con el arte humano, ayudado en ello por la pre-
cipitada ecuación entre la música y lo dionisíaco: pero incluso él mismo se
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había situado en el buen camino al admitir una parte apolínea en la tragedia, la
acción y el diálogo. Apolo es el dios de la expresión en el sentido más amplio,
y nadie puede escapársele; además de esto antes habíamos manifestado que
cada expresión, como tal, debe tener tras de sí una interioridad, y debe estu-
diarse ahora si esto sucede de modo relevante respecto a la creación humana.
Nietzsche ha llamado apolíneo, siguiendo a su modo la senda de Schopen-
hauer, un estado de sueño en que el artista se vuelve espontáneamente creador
a través de la apariencia. Lo que explicaría entre otras cosas cómo los más
grandes artistas humanos superen también en cierto sentido la humanidad en
el estado creativo: Dante o Shakespeare, mientras nos hablan de las más
humanas pasiones, enfurecidos se liberan en una serena atmósfera de calma y
sueños. Esta explicación estética de la creación humana tiene en cambio el
defecto de no remontarse a los orígenes: ¿cómo se genera en el artista ese esta-
do de sueño? ¿Cuál es el momento interior que precede a esta objetivación?
En este punto viene en nuestra ayuda el mismo Schopenhauer, con su genial
teoría del sueño en los «Parerga»: según él los sueños estarían determinados
por un sistema de ganglios en el cerebro, que determina a su vez las represen-
taciones, una vez que esté libre de las excitaciones externas de los sentidos y
de sus mismos pensamientos28. Traduciendo el lenguaje fisiológico en el mío
estético se puede decir que el sueño significa una intervención de lo dionisía-
co (para Schopenhauer el sistema periférico representa directamente la volun-
tad), que manifiesta por tanto un poder suyo preponderante incluso en la vida
cotidiana de cualquier hombre mediocre. Así en el soñar tanto físico como
artístico hay que entender un único fenómeno, hay como un sustraerse a la
representación dada y la parcial creación de una nueva, no ya dirigida por un
«phthonos», porque nace de una interioridad inicial que es siempre universal.
Cuanto más pura sea la creación, lo que sucede en los grandes artistas, más
libre estará el cerebro de las representaciones usuales y del «phthonos», que se
han quedado como enredadas. La personalidad fenoménica, representada típi-
camente por el cuerpo, entonces está ausente y deja el paso a lo dionisíaco. De
todo ello resulta como debe introducirse una distinción entre apolíneo general
y eso que es expresión de una actividad espiritual humana, sea filosofía, arte o
ciencia: el primero es autónomo y vive como separado de lo dionisíaco, en el
segundo en cambio la interioridad es siempre relevante, aunque no sea fácil de
descubrir. Lo que se ha dicho del sueño vale también de modo similar para la
ebriedad, que según estas consideraciones fisiológicas sería una transforma-
ción y potenciación del sistema de ganglios, que opera en el cerebro y modi-
fica sus representaciones. La diferencia entre los dos fenómenos, que para
Nietzsche representaban la antítesis más neta que se pueda imaginar, es que en
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cambio han mostrado un estrecho parentesco de naturaleza, y está en el hecho
de que en la ebriedad el factor interno es lo que predomina y experimenta en
todo individuo un aumento de su normal actividad, mientras los efectos repre-
sentativos no son más que un reflejo en el sueño sin embargo el único intere-
sado es el cerebro; el cual se apropia de la vida que por regla no le concierne
en el sistema periférico. Ambos son desarrollos espontáneos, libres, inaferra-
bles para la racionalidad, y sustraídos al «Ananche» en el momento inicial de
interioridad y en el inmediatamente sucesivo paso a la representación. Mas
está claro que la ebriedad será vivida perfectamente por el individuo dionisía-
co, mientras que el sueño lo será por el apolíneo. Volviendo a los artistas
humanos puede decirse que también en ellos existe un lado de interioridad, un
impulso que en esa medida podremos llamar dionisíaco. Esa interioridad es un
sentimiento infinito que ha dado lugar a una imagen creada espontánemente, a
partir de una sensación o en cualquier caso de una experiencia personal, y al
mismo tiempo un impulso de la voluntad que lo conduce al estado de ánimo
inconsciente y soñante, donde alcanzan su purificación y se expresan. La cre-
ación se da naturalmente a través de lo humano. En el sueño ellos vuelven a la
imagen o a la experiencia inicial, en su inconsciencia se apaga el momentáneo
impulso dionisíaco, el sentimiento se realiza a través de la cosa, se asienta en
ella, encuentra un satisfactorio reposo y un límite a la propia infinidad. Para
los pintores y escultores casi siempre es la misma imagen la que ha dado lugar
al sentimiento que la transforma después artísticamente, una vez llegado el
momento del sueño — para los poetas es lo mismo o algo análogo, conectado
en cualquier caso con la primera. No insistiré por tanto en hablar de lo dioni-
síaco por lo que se refiere a los artistas humanos; a ellos les importa sólo la
realización y cuanto les conduce a un resultado tal es devaluado a simple
medio. Así el punto de partida y la conclusión siguen siendo humanos y ellos
no lo desean de otra manera. Bien diferente es la cosa para el verdadero crea-
dor dionisíaco, que parte desde dentro, sin estímulos externos y sin la impre-
sión de cosas particulares; cuando su soledad desborda de «vivenciedad» el
siente la necesidad de actuar, de comunicar a los hombres y busca afanosa-
mente símbolos visivos que expresen su interior. Su sentimiento es infinito y
busca la infinidad, no puede pararse en cosas determinadas que den paz por-
que es una aspiración eterna, y quiere así expresarse en el género, en lo inde-
terminado, en eso que mantiene su pesar porque no se puede prescindir de
ello, en algo genérico que no sea abstracto, que refleje la esencia de la vida de
la que brotan y en la que están comprendidas y representadas las cosas singu-
lares. Una creación dionisíaca así se encuentra en su total cumplimiento sólo
en Grecia y en algunas obras de místicos y de músicos. Digo la música porque
una generalidad que sea concreta se encuentra en máximo grado en el motivo
musical, como ha observado Schopenhauer en los suplementos al libro III de
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«Die Welt als Wille und Vorstellung», requisito necesario de la creación dio-
nisíaca. Aunque esta coincidencia de generalidad y concreción, que Schopen-
hauer encuentra correspondida ampliamente en la música, a mi entender está
limitada a los músicos dionisíacos, es decir a pocos. Éstos no se distinguen de
los poetas-filósofos sino por la falta de sentido especulativo y político. Los
presocráticos establecen los «archai» como principios filosóficos inmutables y
los imponen a los hombres como la propia legislación. Beethoven, que puede
considerarse el típico músico dionisíaco, en cambio no intuye la necesidad
filosófica de alcanzar la máxima generalidad en una creación única e inmuta-
ble, y recurre por ejemplo a una inextinguible variedad de motivos para expre-
sar una «vivenciedad» suya única del heroísmo, aunque se repita muchas
veces con innumerables matices. La filosofía naturalista de los presocráticos
nace de esta búsqueda artística de expresión; ellos alcanzan los símbolos cós-
micos porque son los más generales y plenos de vida. Pero sobre el reencon-
trado sentido de sus doctrinas volveremos ampliamente a continuación, y lo
haremos en lo singular.
Traducción de Héctor Julio Pérez y Fabiola Lavezzari
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